消息传来的时候，咸阳城沸腾了。
那是公元前260年的秋天，隰衡已经在咸阳住了整整十五年。这十五年里，他从一个底层书吏升为了县府的主簿，负责处理各类文书往来。他的上司赵广已经在三年前病故，临死前拉着他的手说了一句话：“你是个好人，可惜太安静了。”
隰衡不知道该怎么回答。他只是默默地点了点头，为赵广合上了眼睛。
赵广不是坏人。他刻板，严厉，不近人情，但他不贪，不坏，只是尽忠职守地做着自己的本分。在这个充满算计的世道里，这样的人已经算是难得了。隰衡记得赵广临死前的样子：枯瘦如柴，躺在榻上，眼睛却还是睁着的，仿佛有什么话想说，却已经说不出来了。
但隰衡知道，这十五年里，咸阳城变了。变得更大，更繁华，也更疯狂。秦国的军队像一台永不停歇的战车，碾过韩、赵、魏、楚、燕、齐，每碾一次，天下就震动一次。隰衡在县府里抄写的文书，一半以上都与战争有关——征兵令、粮草调令、军功簿、阵亡名单。他见过太多名字，见过太多“某月某日战死于某地”的记录。那些名字像是落叶，飘零在这个乱世的秋风里，无声无息。
但这一次不同。
这一次是长平。
消息最先是从军营里传出来的。说是白起将军大破赵军，斩首俘虏四十万。四十万。这个数字像野火一样在咸阳城里蔓延，所到之处，所有人都停下了手中的活计，仰天大笑。
“四十万！赵国完了！”
“老天爷啊，四十万！咱们秦国的土地要变大了！”
“快去祭祖！快去告诉祖宗！我们秦人终于要一统天下了！”
隰衡站在县府的大堂里，看着那些疯狂庆祝的同僚，一动不动。
他们笑得很开心。笑得眼睛都眯起来了。笑得像是得到了什么天大的好处。但他们不知道，那“四十万”不是一个数字，而是一张张面孔，一条条性命，一颗颗还在跳动的心。他们不知道，在长平的战场上，有多少丈夫再也回不了家，有多少母亲再也见不到儿子，有多少孩子再也听不到父亲的声音。
他想起了十五年前，老吴被带走时的那种平静的眼神。想起了一年前，征兵时那个白发老人送别儿子的场景。想到了那些他认识的不认识的人——那些被征召上战场的年轻人，那些在家中等候消息的妻子，那些白发人送黑发人的父母——他们的子弟，他们的丈夫，他们的儿子，有多少人死在了长平？
四十
…。。