心还在痛。
这才是最残忍的。不是死亡，不是衰老，而是明明还活着，却要眼睁睁地看着这个世界一步步走向深渊。
他坐了很久，直到烛火燃尽。
夜最深的时候，他重新点起一根蜡烛，铺开一卷新的竹简，提笔写道：
“长平之役，秦坑赵卒四十万。余书此数于简，手颤不能成字。余活四十余年，见死人多矣。然未有如此役之惨者。四十万，非数也，皆人也。”
写完，他放下笔，望着那行字。
窗外传来更夫的梆子声，三更了。咸阳城已经陷入沉睡，只有隰衡一个人醒着，守着一盏孤灯，守着一卷竹简，守着一个永远无法回答的问题。
四十万。他喃喃自语。四十万。
他闭上眼睛，想起了季妫临终前的话：“你要活下去。活得久一点。替我看看这世道最后会变成什么样。”
好。他会活下去。活很久很久。
但他不知道，等他终于看到这世道变成的那一天，他还能不能记得今天晚上——记得这四十万个曾经活着的人。
那一夜，他又梦见了那片旷野。那些白花开得比任何时候都灿烂，灿烂得像是一场雪。他站在花丛中，数着那些花，数着数着，忽然听见有人在哭。他循着哭声走去，看见一个白发苍苍的老人跪在花丛中，抱着一个年轻人的头颅。那年轻人穿着秦国的甲胄，眼睛紧闭，嘴唇乌青。老人抬起头，看见了隰衡，嘶哑着嗓子问道：“你也是来数花的吗？”
隰衡没有回答。他只是站在那里，看着那些花，看着那些泪，看着那个支离破碎的世界。
然后，他醒了。
窗外，天已经亮了。咸阳城的早晨一如既往地热闹，大街上传来叫卖声、车马声、还有人们谈论长平之战的声音。四十万。在他们口中，那只是一个数字，一个让秦人骄傲的数字。
隰衡起身，洗漱，换上衣服，准备去县府。
新的一天又开始了。而他，还要继续活下去。