万。
隰衡低下头，继续抄写文书。
那天晚上，他留在县府加班。战后文书像雪片一样飞来——死亡名单、俘虏名录、军功统计、粮草损耗。他在这些文书之间穿梭，将一组又一组数字刻进竹简。那些数字冰冷而精确，像是一把把锋利的刀，切割着四十万条生命。
“四十七万。”他念出声来。那是秦军斩首的赵军人数。
“四十五万。”他又念。那是秦军自身伤亡的数字。
不对，这两个数字加起来不对。他揉了揉眼睛，重新数了一遍。
四十七万斩首，四十五万俘虏。那就是九十二万人。长平之战，赵国投入的总兵力也不过四十五万。如果四十五万全被俘虏，那四十七万的斩首是从哪里来的？
他忽然明白了。
这四十七万里，有大量的赵军降卒。他们不是战死的，而是被杀的。
白起坑杀了四十万赵国降卒。
隰衡放下笔，坐在案几前，一动不动。
四十万。他默念着这个数字。四十万条人命，四十万个家庭，四十万个曾经活过、爱过、恨过的人。他们有自己的名字，有自己的故事，有自己的牵挂。但现在，他们都变成了一串冰冷的数字，刻在隰衡面前的竹简上。而那些数字，将被史官记入史册，被后人当作谈资，被秦国当作荣耀。
他想起来了随国灭亡时死去的那些人。那时候他还年轻，还相信正义，还以为自己可以做些什么。但四十年过去了，他什么都没做。他只是看着，看着随国亡了，宋国乱了，陈国衰了，楚国衰了，现在又是赵国。每一次，他都告诉自己，这不是他能管的。每一次，他都告诉自己，他只是一个记录者。但那些死去的人，那些被坑杀的四十万降卒，真的只是“数字”吗？
四十万。
他的手指在发抖。他试着在竹简上写下“四十万”这三个字，但写了三遍，都写歪了。
他放下刻刀，双手捂住了脸。
季妫曾经问他：“你不老不死，看尽了世间百态，难道不会觉得累吗？”
他当时没有回答。但现在，他知道答案了。
会的。会累的。会怀疑这一切的意义。
如果永生意味着要目睹这些——这些无休止的战争、无休止的死亡、无休止的苦难——那永生的意义是什么？他活了四十年，身体却永远定格在十九岁。他的心在老，他的记忆在消退，他的情感在消退，但他的眼睛还在看，他的耳朵还在听，他的
…。。