凌骁第一次杀人的时候，隰衡就在十步之外。
那是楚军与秦军的一场遭遇战，发生在砀郡以北的一片旷野上。深秋的风裹着枯草的气味从西北方向刮过来，把天空压得又低又灰。双方都没有料到会在这种地方碰上——秦军是一支运粮的偏师，约莫四五百人，护着几十辆满载粟米的牛车缓缓东行；楚军则是项羽前锋的斥候队，不足两百骑，奉命侦察秦军主力的动向。两军在一条干涸的河床两侧撞上了，谁都没有列阵的时间，谁都没有吹响号角的余裕。前一刻还是空旷的原野，后一刻就变成了血肉横飞的屠宰场。
没有战鼓，没有号令，只有最原始的肉搏。
凌骁被编在楚军的一支斥候队里。他进楚营不过七天，凭着过硬的武艺和不要命的冲劲，已经被队率看中了。队率是个打了十几年仗的老卒，左耳缺了一半——那是长平那场大战留下的纪念。他第一次看到凌骁的时候，少年正一个人在河边杀一头受伤的野鹿。刀法粗糙，但那一股子狠劲让老卒眯起了眼睛。
"这小子有杀气。"老卒对隰衡说。隰衡没有接话。他在辎重营做书吏，负责清点粮草和记录伤亡。这个位置能让他看到整个战场的轮廓——不是英雄故事里的轮廓，而是真实的、混乱的、充满恐惧和原始暴力的轮廓。
他已经看了四十五年了。
此刻他看到凌骁的时候，少年正被三个秦兵围住。
凌骁的剑法还是那样——没有章法，但凶猛得像是一头被逼到角落的野兽。他的身法极快，脚步却不够稳，每一次出剑都像是把全身的力气灌注在剑尖上，不管刺中什么再说。这种打法在单打独斗中够用，但在群战中是致命的——因为体力总会耗尽。
隰衡看得清楚。他在随国宫廷里见过角斗士搏杀，在长平见过秦军的战阵，在咸阳见过刑场上的处决。他太清楚战场上的死亡是什么样子了——它不是英雄传记里写的那样壮烈，而是难看的、丑陋的、充满屎尿和惨叫的。
凌骁的第一剑劈开了一个秦兵的盾牌。那秦兵持盾的手还在发麻，胸腹之间已经中了一脚，踉跄后退。凌骁没有追击，因为第二个秦兵的戈已经扫了过来。他矮身躲过戈锋，顺势一剑刺穿了那人的肩膀。那人惨叫一声跪倒在地，戈杆脱手。但凌骁没有补刀——他没时间了。
第三个秦兵抓住了这个间隙。
那是一个满脸横肉的老兵，比凌骁高出半个头，臂上刺着秦军的黥纹。他的长戈不刺不扫，而是直直地捅向凌骁的腰间——这是战场老
…。。