来的声音——听得到，但已经感受不到它的温度了。
他打开簿册——不是军中的伤亡名册，而是他自己写的那一卷。翻到空白处，他开始写。
手在发抖。不是因为悲伤——而是因为他太害怕了。他害怕有一天，连"手在发抖"这件事本身都会消失。
他写凌骁。写他的剑法、他的笑、他的酒量、他的莽撞。写他说"等天下太平了，我要做个将军"时眼睛里的光。写他做九面盾时在手掌上扎出的血泡。写他喝醉后歪着脑袋问"你到底是谁"时那双执拗的眼睛。写他讲他爹打他后又抱着他哭的故事时平静的语气。
他写凌骁第一次杀人时的样子——站在三具尸体中间，手在抖，但没有吐。他写凌骁被提拔为什长时端着那碗稀得照见人影的肉羹跑来炫耀。他写凌骁在篝火旁说"你像是一条河"时那种喝醉了才有的坦率。
他写自己。写他看着凌骁靠在肩上睡着时那种久违的、接近温暖的感觉。写他知道凌骁会死却无力改变的那种深入骨髓的挫败感。
写了很久。写到手不再抖了。
然后他从行囊中取出凌骁留给他的那把剑。剑柄上缠着发黑的麻布，剑刃上有缺口。他借着星光看了看剑身——剑身上映出一张十九岁的脸。
永远不会老的脸。
他把剑收好，又从怀里取出一封信。那是凌骁出发前塞到他行囊里的——他当时没注意到，直到刚才整理东西时才发现。
信很短。凌骁不识太多字，写得很歪扭。有些字是反的，显然是写的时候对着烛火琢磨了半天才落笔。
"书吏，我知道你不简单。不管你是谁，替我活够本。"
七个字。凌骁不识太多字，但七个字已经够了。够了隰衡记一辈子。
他把信翻过来——背面还有一行更小的字，几乎看不清：
"下辈子我还做你的兵。"
隰衡的呼吸停了一瞬。只是一瞬。然后他继续呼吸，继续坐在黑暗里，继续感受那张十九岁的脸上没有任何表情变化的空白。
他把信叠好，和剑放在一起。
天亮的时候他收拾好行囊，离开了辎重营。
同僚问他去哪。他说"有点事"。没有人追问——在军队里，走一个人就像掉一根头发，没人会数。
他没有参加楚军的撤退。他一个人向北走了——不是逃，而是不知道该往哪里去。脚下的路是土路，被无数双草鞋和蹄铁踩得硬邦邦的。他走得不快，但很稳。凌
…。。