隰衡站起来，继续走。
隰衡在战后的大地上走了" />
父说。"但刻字的人的意图不会。只要有人去读，意图就在。"
隰衡站起来，继续走。
隰衡在战后的大地上走了很久。他穿过了一座又一座残破的城池，渡过了一条又一条浑浊的河流。每经过一个村落，他都会看一看那些烧毁的房屋和荒芜的田地。他不是在丈量土地——他是在丈量代价。
统一的代价。
他在心里默默算过一笔账：从陈涉起义到楚汉终结，天下死了多少人？他不知道确切的数字——但他走过的那些空城、那些无主的田地、那些路边无人掩埋的白骨，告诉他那一定是一个令人不敢去想的数字。
最终在一座新建的小城中安顿下来。这座城是在旧城的废墟上重建的，城墙还带着新夯的泥土味，城门上的漆都没干。城里的房子大多是用旧城的砖石和从别处运来的木料搭建的，新旧交替的痕迹随处可见。他用了一个新身份——年轻学者，从楚地游学归来。
他开始整理自己的所有记录。从随国到现在，几十年的竹简堆满了他租来的那间小屋的整面墙。师父的记录、荀伯安留下的远古竹简、凌骁的那把剑。苏蕙……不，苏蕙还没有出现。现在只有师父、荀伯安和凌骁。
三个人。三段离别。三种不同的痛。师父的痛是沉闷的，像一块石头压在胸口；荀伯安的痛是灼热的，像一把火在胃里烧；而凌骁的痛是锐利的，像一根针扎在某个他找不到的地方。
小屋只有一张床、一张矮几、一扇窗。窗外是一棵半死不活的老柳树，枝条上刚刚冒出几片嫩绿的叶芽——春天快到了。又一个春天。他已经看过了四十五个春天，以后还会有更多。
他在竹简上写下了凌骁的一切。写他的手——那双做盾时扎满血泡的手。写他的眼——那双喝酒后执拗地望着隰衡的眼睛。写他的笑——那种只有十六岁少年才有的、完全不知道前方有什么的笑。
然后他翻到第一卷，从最前面开始重读——
随国。师父。季妫。楚国。巫逐。咸阳。焚书。荀伯安。凌骁。
四十五年的人生，浓缩在几十卷竹简上。竹简上的墨迹有深有浅——最早的那些字迹还带着少年的青涩，歪歪扭扭的；最近的字迹沉稳而工整，像是一个经历了太多事情的人终于学会了控制自己的手。
他忽然发现了一个问题。
他的记录中，有一个人的名字始终只出现了一次——巫逐。不，是范衍。那个在秦国朝堂上呼风唤雨的客卿，那个和他一样不会老去的人。
…。。