埋骨无数。
他在做一个不老者该做的事——记录。
但他现在记录的不只是历史，不只是王侯将相和战争胜负。他记录的是那些被历史遗忘的人——那些连名字都没有留下的修城民夫、守边老兵、战死沙场的无名小卒。他们的骨头砌进了城墙里，他们的名字连竹简上都找不到。
如果没有人记录他们，他们就真的消失了。
他刻完最后一个字，用手指抚过那些刻痕。砖粉簌簌地落下来，落在他的手指上、衣袖上。他用嘴吹去碎屑，那些字迹在烽火台内侧的阴影中显得模糊而安静，像是某种古老的低语。也许几百年后，会有另一个不老者路过这里，看到这个符号，认出这是同一种文字，然后知道——曾经有人来过这里，看过这些白骨，记下了这些数字。
傍晚时分，他在烽火台里歇脚。老兵给他留了一碗热粥。两人坐在烽火台的窗口，看着北方的旷野一点一点被暮色吞没。远处的地平线上，有几簇微弱的光在闪动——那是匈奴人的篝火，还是牧民的帐灯？分不清楚。
"你听说过一个传说没有？"老兵忽然说。他的声音在暮色中变得很低，像是在说一件不太敢相信的事。
"什么传说？"
"说很久很久以前，有一个人不会老。"老兵搓了搓手，指关节咔咔作响。"我小时候听我爷爷说过。说那个人是个史官，走到哪里都带着一卷竹简。他看着朝代兴亡，看着人出生、长大、死去。他自己却不会死。"
隰衡端着碗的手停住了。
"你爷爷从哪里听来的？"
"不知道。他说他爷爷的爷爷就这么说的。说那个人每隔十几二十年就会出现一次，在某个地方做一阵子事，然后又消失。有人说他是神仙，有人说他是妖怪。还有人说，他根本不是一个人，是一群人的鬼魂附在一具身体上。"
老兵笑了笑，露出一口缺了好几颗的牙。"我是不信的。人哪有不死的。"
隰衡没有说话。他低头喝粥，掩盖住自己微微颤抖的手。
这个传说从他活着的时候就开始了。从春秋到现在，四百多年。民间已经形成了关于他的传说——虽然面目全非，虽然添油加醋，但核心是真的。
有一个人不会老。
他不知道这个传说是怎么传开的。也许是他某一次换身份时留下了痕迹，也许是有人在某一刻注意到了他的不老，然后把这件事口口相传，从一个人传到十个人，从一个村子传到十个村子，从一代人传到
…。。