那个秋夜之后，两人之间形成了一种奇特的默契。
苏蕙不再追问他的过去。隰衡也不再刻意回避她的试探。他们像两个各怀秘密的人，坐在同一条河边，看着同一轮月亮，谁也不说破。
但他们聊的话题越来越深。从天文到地理，从地理到历史，从历史到哲学。有时候他们争论到面红耳赤——苏蕙坚信天象的变化可以被完全预测，隰衡则认为天地之间总有不可测的变量。有时候他们沉默着各自抄写笔记，只在偶尔抬头时交换一个眼神，确认对方还在。更多的时候，他们一起趴在堆满古籍的案几上，为某一句经文的原始含义争论不休——隰衡知道答案，因为他亲眼见过那些经文被写下来的场景，但他不能说。他只能用"我读过的古本是这样写的"来搪塞，苏蕙则用"古本未必全对"来反驳。这种辩论没有输赢，只有两个求真之人在黑暗中的摸索。
苏蕙的知识面让隰衡惊叹。她读过几乎所有能找到的天文典籍，能背诵前朝十二位天官的观测数据，甚至自己改良了浑天仪的设计——她把原来需要三人操作的仪器简化成了一人可用的版本，还加入了一个精巧的刻度盘来记录微小偏移。那个刻度盘的设计让隰衡暗暗吃惊——它的原理与他在汉代天文台见过的一台旧仪器几乎一模一样，但苏蕙显然从未见过那台仪器。她是自己独立想到的。这种独立思考的能力，让隰衡在她身上看到了一种罕见的品质——不是聪明，而是一种对真理的本能追求。
但她的目光不在过去——她想看的是未来。
"如果我能算出星辰的运行轨迹，那就能预测日食、月食、彗星的回归。如果能预测这些，农时就能更精确，收成就能更好，人就不会因为天灾饿死。"
"你是在用天文救人。"
"我是在用天文理解天地。"苏蕙纠正他。"救人只是附带的。"
隰衡笑了。几百年来，他第一次遇到了一个在智力上与他平等的人——不是因为他活得更久，而是因为她想得足够深。这种平等让他感到了一种从未有过的轻松——他不需要居高临下地"教导"她，也不需要小心翼翼地"隐藏"自己。她能看到他的深度，因为他也能看到她的。他们之间不需要谁迁就谁，只需要把各自最好的东西摊在桌上，互相切磋。
他们常常在星空下长谈到深夜。书院的其他人都走了，只有他们两个还坐在院子里，面前摊着星图和竹简。秋天的长安夜里微凉，苏蕙总是在肩上搭一件旧披风，头发被风吹得有些凌乱，但她毫不在意。有一次他
…。。