只是一句——诗。她在用诗的方式告诉他：我知道你经历了多少，我不需要你解释。我只需要知道——你见过很多个春天。而那些春天里，你是一个人在看。
隰衡在那一夜几乎落泪。不是因为悲伤。而是因为——被理解。六百年来第一次被理解。
他低下头，假装在整理竹简。手指微微颤抖。那滴凝聚了太久的墨汁终于落了下来，在纸上洇出一个小小的圆——像一颗星，也像一滴泪。
苏蕙没有说话。她只是安静地坐在他旁边，继续画她的星图。月光洒在两个人之间，把他们的影子拉得很长很长。那种影子的长度像是某种隐喻——两个人的身体靠得不远，但他们的影子在地面上几乎融为了一体，分不清哪个是哪个。
后来苏蕙回屋去了，隰衡一个人留在院子里。他仰头看着满天星斗，试图找到那颗苏蕙说的"属于他的星"。但他找不到。他不知道哪颗星是不老的人变的——也许根本就没有。也许他既不是人也不是星，而是介于两者之间的什么东西。一个有人的记忆却没有人的终点的存在。
他在院子里坐到天亮。东方的天际渐渐发白，最后一颗星在晨曦中隐去。他看着那颗星消失的过程，心中忽然涌起了一种奇怪的安慰——星星并不是消失了，只是被阳光遮住了。等到夜幕降临，它还会再亮起来。
就像记忆。
有些记忆是不会消失的。它们只是被掩埋了，等到某个特定的时刻——一阵风、一首曲子、一个人的声音——它们就会重新浮出水面，像一颗沉入水底的石子被暗流再次翻起。
苏蕙的声音就是他的一颗石子。在很多很多年以后，当他已经记不清很多事情的细节时，他仍然能听到那句话——"你好像见过很多个春天。"清晰的、温柔的、带着月光质地的声音。
也许这就是永生的真正含义——不是永远不会死，而是永远不会忘记。至少不会完全忘记。