们争论到四更天，苏蕙忽然站起来，走到院中，仰头看着满天星斗，张开双臂像是要拥抱整片天空。她大喊了一声："总有一天，我要把这些星星的位置全部算出来！"那声音在空旷的院子里回荡，把远处坊间的狗都惊得叫了几声。隰衡坐在廊下看着她，忽然觉得——这个少女，比他见过的任何一位将军、任何一个帝王都要勇敢。因为她的勇敢不是为了杀戮或征服，而是为了理解。
那一刻的苏蕙让他想起了一个人——凌骁。凌骁在冲向敌阵之前也有过类似的时刻，那种不计后果的、全身心投入某一个目标的时刻。只不过凌骁投入的是战斗，苏蕙投入的是星辰。两种勇敢，殊途同归。
他忽然意识到，苏蕙身上有一种东西是他几百年来一直在寻找的——不是爱情，不是友情，而是一种"共振"。两个人在同一个频率上振动，不需要解释，不需要翻译，只需要一个眼神就能知道对方在想什么。这种感觉比任何关系都稀有。六百年来，他遇到过忠心耿耿的同伴、聪明绝顶的谋士、武艺高强的将军，但从来没有遇到过一个在精神上与他"共振"的人。
直到苏蕙。
有一次，苏蕙忽然问了一个问题。
"你见过多少次春天？"
隰衡的手停住了。他正在抄录一段星象记录，毛笔悬在半空，一滴墨汁缓缓凝聚在笔尖，即将坠落。
"什么意思？"
"字面意思。你活了这么久——如果我真的没猜错的话——你见过多少次春天？"
隰衡沉默了。他算了一下。从春秋到现在，大约六百年。六百个春天。每一个春天都不一样——随国的春天多雨，空气中弥漫着青草和泥土的气息，师父带他在田野间辨认草药；秦国的春天干燥，风里带着黄土的腥味，他在咸阳的街头看着商鞅的车马经过；汉朝的春天最为繁盛，长安城外的桃花开得像云霞一样灿烂，他在未央宫的台阶上坐着，看满朝文武从面前走过。每一个春天都是独一无二的，但它们又惊人地相似——草会再绿，花会再开，人会再来。只是来的人不再是他认识的那些人。
但他没有回答数字。他只是说："很多次。"
苏蕙点了点头。她没有追问具体的数字——这本身就是她的一种温柔。然后她说了一句让他心颤的话。
"你好像见过很多个春天。"
这句话像一根针，轻轻地扎进了他胸口一个已经麻木了很久的地方。几百年来，没有人对他说过这样的话。不是质问，不是试探，不是威胁。
…。。