隰衡在城外的一间废弃农舍里安顿下来，开始了他的回忆录。
农舍很小，只有一间房、一扇窗、一张缺了条腿的桌子。屋顶有一个洞，下雨时会漏水，墙壁上还能看到旧年的水渍痕迹。但今天是晴天，阳光从洞口照进来，在地面上画出一个歪歪斜斜的光圈。他用石头把桌腿垫平，把竹简摊开在桌面上，研墨提笔。窗外是一棵枯死的槐树，枝干像老人的手指一样伸向天空。风过的时候，枯枝发出细微的吱嘎声，像是某种古老的叹息。
他不知道该从哪里写起。
八百多年的人生——从哪里开始呢？从出生的那一刻？从师父把他领进史官的庭院？从第一次拿起笔在竹简上写字？
他选择了最简单的开头。最简单，也最真实。没有修饰，没有铺垫，就像一个人走进一间空荡荡的房间，站在中央，大声说出自己的名字。
"我叫隰衡。随国人。生于某年某月——具体的年份我已经不确定了。师父说我出生的那天下了一场大雪，但我记不得了。"
笔落竹简，墨迹干涩。他的手在微微发抖——不是因为寒冷，而是因为一种深入骨髓的恐惧。他害怕自己写着写着就停下来，因为突然意识到某段记忆中的情感已经彻底消失了，只剩下干巴巴的事实。
但他不能停。停下来就意味着放弃。放弃就意味着那些人和事真的消失了——不是从世界上消失，而是从他心中消失。从世界中消失是物理的消亡，竹简和石头可以替代记忆。但从心中消失——那是最后一种死亡。当最后一个记得你的人也不再有感觉了，那才是真正的终结。
他写了随国。写了那片被群山环抱的小小邦国，写了春天漫山遍野的野花，写了清晨竹简上凝结的露珠。写了师父左丘朗教他写字时握着他的手的温度。写到"温度"这个词的时候，他停了下来——他努力回忆那只手的温度，但只记得"温暖"这个概念，却感受不到温暖本身了。就像一个天生的盲人被告知"红色是热烈的"——他知道这个说法，但他永远无法验证。
他咬着牙继续写。
写了季妫。写了那个在春天里对他笑过的女孩。他记得她的笑容——嘴角上扬的弧度，眼角微微的纹路，耳后一颗小小的痣。但他发现自己已经想不起"心动"是什么感觉了。当年看到季妫笑时胸口那种突然紧缩的感觉、呼吸突然不畅的感觉、整个世界突然变得明亮又模糊的感觉——全都没了。他记得自己心动过，但"心动"本身对他来说已经是一个抽象的词汇，不再与任何身体
…。。