感受相连。就像你知道糖是甜的，但你的味觉已经消失了——你知道，但你尝不到了。
他在季妫的段落停留了很久。墨干了两次，他都忘了重新蘸墨。最后他在竹简的末尾加了一句："我已忘记心动的感觉。但她笑过。这件事，石头也替她记着。"
然后他写了凌骁。
凌骁是最好写的——因为关于凌骁的记忆大部分都是动作：挥剑、冲锋、大笑、拍他的肩膀说"书吏，你太瘦了"。动作的记忆比情感的记忆更持久，像刻在石头上的字比写在纸上的字更耐久。但凌骁死前交给他那把剑时的眼神——那个"我知道我要死了但我不在乎你替我好好活着"的眼神——他开始看不清了。那双眼里的光在褪去，像黄昏时最后一缕阳光从地平线上撤退。
他写了荀伯安。写了坑杀。写了四百六十余人在他面前被驱赶进大坑的场景。他的笔在这个地方变得极其用力，竹简上留下了深深的刻痕。他记得那天的天空——铅灰色，低得像是随时要塌下来。他记得哭喊声。但他记得那些人的脸吗？不。他记得荀伯安。其他人——那四百多个有名有姓有家人的人——在他记忆中只是数字。四百六十。一个精确的、冰冷的数字。他曾经为这个数字痛哭过。现在他记得自己痛哭过，但哭的痛感已经消失了。
他写了赵孤城。写了那个粗声粗气的老兵。"小书生，细胳膊细腿的，别上战场送死。"这句话他记得。赵孤城最后转身离去的背影他也记得——佝偻的、粗笨的，但步伐坚定。那个背影和凌骁出发前的背影在他的记忆中重叠了，越来越模糊，最终变成了一个统一的"告别"的剪影。他记不清两个人各自的样子了——他们变成了一个人。所有告别的人都变成了一个人。一个统一的身影，站在记忆的远处，向他挥手。
他写了贺知微。写了溪山论道的那个夜晚。"最大的敌人是遗忘。"贺知微说这句话的时候，微醺着，花白的头发在风中飘动。那个画面他还记得——但画面中贺知微的表情已经像一幅被水浸泡过的画，轮廓模糊了。他还记得溪水的声音——或者说他记得"有溪水声"这个事实——但声音本身已经听不到了。
他写了围城。写了九十天。写了那个为了半袋粮食杀人的邻居，和那个把口粮让给孤儿的老妇人。这两个人在他的竹简上并排存在着——人性中最黑暗的深渊和最明亮的光芒，只隔了一条街的距离。
他写了苏蕙。
写到这里，他的笔彻底停了。
"你好像见过很多个春天。"
…。。