"不住。"隰衡说，"还要赶路。"
"赶什么路？这前不着村后不着店的——"
"去汴京。"
掌柜的这才抬起头看了他一眼。目光在他年轻的面孔上停了一停，又扫了一眼他的行囊。
"一个人？"
"一个人。"
掌柜的从柜台下面摸出一张油纸包着的饼子递过来："拿着路上吃。算你便宜，三文钱。"
隰衡接过饼子，付了钱，推开驿站的木门走了出去。
外面的路泥泞不堪。刚下过一场雨，官道上的泥水混着车辙印，深一脚浅一脚。隰衡沿着路往南走，走了大约一里地，在一个岔路口停了下来。
他站在岔路口，看着两个方向。北边是通往汴京的路，南边是通往颍州的路。两条路都消失在远处的暮色
" />从隋唐到五代——每一次改朝换代，天边都会烧起烽火，地上都会淌满鲜血。然后血干了，灰凉了，新朝的旗帜在城头飘起来，百姓在废墟上重建房屋。一切重新开始。好像什么都没有发生过。
但隰衡知道发生了什么。他知道每一次更迭中死了多少人，烧毁了多少城池，焚毁了多少典籍。他知道那些死去的人的名字——有些他记得，有些不记得了。不记得的那些让他感到一种比遗忘更深的东西，一种空洞的钝痛。
他从怀中取出一卷竹简。这是上一世留下来的记录，用麻绳仔细捆扎着。竹简的表面已经被他的手磨得光滑发亮，边缘的棱角也磨圆了。八百年的竹简，八百年的字，八百年的名字和面孔和声音。他用手摸了摸竹简的表面，竹片的纹理在指尖下一道道滑过。
两枚玉片贴在胸口，隔着衣料传来微微的凉意。他低头看了一眼衣襟内侧——丑位的黑色玉佩和寅位的青灰玉片都安安稳稳地贴着皮肤。自从在远古祭坛上取出这两枚玉片以来，它们一直陪伴着他。他不知道这两枚玉片还有多少秘密没有揭开，但他知道它们现在不能离身。
他把竹简重新裹好，用一根细麻绳绑紧，塞回行囊的最里层。然后站起来，把碗里的冷茶一口喝完。茶水冰凉，带着一股陈旧的苦涩。
窗外的天开始放晴了。云层裂开一道缝，夕阳的光从缝隙里漏出来，把驿站的廊柱染成一片暗金色。隰衡背起行囊，走下楼梯。
驿站的大厅里，那几个商旅已经散了。掌柜的在柜台后面拨弄算盘，头也不抬。隰衡经过他身边时，掌柜的喊了一声："客官，住一晚？明儿再走。天快黑了，路不好走。"
"不住。"隰衡说，"还要赶路。"
"赶什么路？这前不着村后不着店的——"
"去汴京。"
掌柜的这才抬起头看了他一眼。目光在他年轻的面孔上停了一停，又扫了一眼他的行囊。
"一个人？"
"一个人。"
掌柜的从柜台下面摸出一张油纸包着的饼子递过来："拿着路上吃。算你便宜，三文钱。"
隰衡接过饼子，付了钱，推开驿站的木门走了出去。
外面的路泥泞不堪。刚下过一场雨，官道上的泥水混着车辙印，深一脚浅一脚。隰衡沿着路往南走，走了大约一里地，在一个岔路口停了下来。
他站在岔路口，看着两个方向。北边是通往汴京的路，南边是通往颍州的路。两条路都消失在远处的暮色
…。。