银色。泥路上的积水在月光下闪着微光，像一面面碎了的镜子。
隰衡在月光下走着，影子拖在身后，又细又长。他走得不快，但步伐很稳。八百年的路走过来了，再多走三百里也不算什么。
他想起师父左丘朗说过的话："天下没有不散的筵席，但有写不完的竹简。"
竹简还在。字还在写。路还在走。
残灯不灭。
他走到下一个驿站时，天已经全黑了。驿站里亮着灯，灯火从窗口透出来，在夜色中像一颗微弱的星。他推开门走进去，在柜台前报了一个名字：
"沈衡。借住一晚。"
掌柜的看了他一眼，递过来一把钥匙。
"东厢第三间。"
隰衡接过钥匙，穿过廊道，找到了那间房。房间很小，一张木板床，一把椅子，一盏油灯。灯芯已经剪过了，火苗只有豆粒大小，在碗中微微摇晃。
他把行囊放在床上，坐在床沿，从怀中取出竹简。借着微弱的灯光，他在竹简上写下几个字：
"建隆元年。春。新朝始。余以'沈衡'之名，赴汴京。"
写完，他放下笔，看着灯火出了一会儿神。灯火很小，很微弱，但它还在亮着。
他吹灭了灯，躺下来。木板床硬邦邦的，被子有一股霉味。他闭上眼睛。
明天还有三百里路要走。
他睡着了。梦里没有画面，只有一条很长的路，在月光下延伸向远方，看不到尽头。