。你这一天还长。”
“七点之前我回来。以客人的身份。”
卡拉威笑了：“威廉，你知道我最欣赏你哪一点吗？你永远提前知道自己需要出现在哪里。”
威廉没有笑。他已经开始想下一场了。
三、客人的距离
七点零五分，威廉·斯特林从正门走进“海牙堡”庄园的大厅。他刻意避开侧门、放弃低调入场。正门登场的意义，就是让全场所有人清晰看见他的存在——这正是他此刻最需要的效果。
他穿着那套标志性的深灰色西装，衬衫领口微微敞开，没有领带。这身打扮他已经维持了三年——在华盛顿的权力圈子里，形象的一致性是比形象本身更重要的资产。人们不会记住你穿了什么，但会记住你每次穿得一样。一致就是可靠，可靠就是选票。
大厅里已经聚集了大约六十人。男人大多穿着定制西装，女人身上的珠宝在吊灯下闪烁着冷光。空气里混合着香槟的甜味、香水、以及从厨房飘来的烤牛肉的油脂香气。乐队的弦乐声被谈话声压过，所有人都在说话，没有人真的在听。
玛格丽特·范德比尔特第一个迎上来。她今天穿的是一件深紫色的晚礼服，钻石耳坠在她说话时轻轻晃动。六十二岁的面容经过多次医美填充，笑意扬起时眼周皮肤僵硬不动，让她的神情始终带着一丝刻意维持的虚假与诡异。
“威廉！你昨天在新闻上的演讲太精彩了！”她的声音刚好大到让周围一圈人听到，“你说我们必须‘与人民共苦’，我眼泪都快下来了。”
威廉接过侍者托盘上的一杯纯净水：“我说的是真心话，玛格丽特夫人。”
“你总是说真心话。”玛格丽特压低了声音，靠得更近，近到威廉能闻到她身上混合了晚香玉和陈年酒气的味道，“尤其是那些最能赚钱的真心话。特拉华州那批医疗物资，我听说你压了三个星期才放行。价格涨了多少？”
“那是物流问题。”威廉面不改色，“东海岸的铁路线被轰炸过，绕道需要时间。”
“当然，当然。”玛格丽特娇笑起来，她的笑声在嘈杂的背景中短暂地浮出水面，然后重新沉没，“你总是有解释。这就是为什么大家都怕你，威廉。不是怕你坏，是怕你永远能解释。”
威廉没有回应这句话。他的目光越过玛格丽特的肩膀，扫过大厅里的面孔。克莱顿已经到了，正和国防部后勤局的副局长谈着什么，两人靠得很近，克莱顿的嘴唇几乎贴着对方的耳朵。另外几个熟悉的面孔
…。。