一、夜航
威廉·斯特林在凌晨三点抵达长岛。不是乘坐他那辆标志性的政府配发黑色电动车，而是一架没有涂装、没有飞行计划的垂直起降机。飞机在“海牙堡”庄园北侧三公里处的一片私人草坪降落，引擎近乎静默——这片专属场地归卡拉威集团所有，草坪下预埋全套地热恒温系统，隆冬时节也能保持常绿不枯。
从某个角度说，这种不起眼的便利，比庄园本身更能说明约翰·卡拉威是谁。
来接他的是卡拉威的安全主管，一个退役的三角洲部队军士长，自我介绍只说了姓：“罗杰斯。”然后就再也没开过口。他开一辆被特意做旧了外观的电动越野车，车内却干净得像手术室。威廉坐在后座，看着窗外掠过的冬青树篱，路灯排布稀疏，浓重的黑暗填满了光影间隙。长岛的冬夜无雪，唯有潮湿雾气自大西洋沿岸漫涌而来，吞没天地间所有清晰轮廓。
他不是来参加派对的。派对七点才开始。他此行的目的，是赴一场更隐秘的会面——仅限三人参与。卡拉威的请柬上只轻描淡写标注“私下小叙”，但威廉心知肚明：约翰·卡拉威绝不会为一场无谓闲谈，斥资六千万打造这座私人庄园。
车停在一扇不起眼的侧门前，罗杰斯替他拉开门，终于多说了几个字：“斯特林先生，卡拉威先生在二楼书房等您。莫里斯先生已经到了。”
二、三人会面
书房不大，这是有意选择的。卡拉威的庄园里有的是能容纳五十人的宴会厅，但他谈正事只用这间书房。壁炉是真的，烧的是苹果木，火焰安静而稳定。房间里唯一的装饰是墙上的一幅老照片：第一代卡拉威站在一辆蒸汽拖拉机前，穿着工装，手掌粗糙，眼神像钉在什么东西上一样固执。约翰喜欢让访客看见这张照片——它在说，不管你跟我谈什么，别忘了卡拉威家的人往上数三代是农民。农民的谈判方式是不着急，不算小账，但从不忘记谁欠他一季收成。
克莱顿·莫里斯已经到了，坐在靠窗的沙发上，面前是一杯没碰过的气泡水。他比上次见面时又胖了一圈，领带系得太紧，衬衣领口勒出一道肉褶。望见威廉进门，他下意识起身，动作仓促过猛，险些碰翻桌前的水杯。
卡拉威站在壁炉前，手里端着白兰地，露出那种专属于老牌玩家的笑容——既不冷淡也不热情，恰好维持在让你觉得他随时可能和你做交易，但也随时可能不做的温度上。
“威廉，你能来真是太好了。”卡拉威没有上前握手，只是微微举杯示意，“克莱顿有
…。。