不忘就好。到了部队，听命令，把命看住。你爷爷在天上，看着呢。”秦度红着眼，背上行囊，朝众人敬了个军礼。那礼不算标准，可极用力。韩锋在旁，也还了个礼。巷子里的人，都站在门口。秦度走了，没回头。凌锋看他消失在巷口，心里又空又满。空的是少了个后生，满的是，这巷子又送走了一个往正路上走的人。
不久，秦度来信。说分到了边防。信里还夹了张照片，穿着军装，脸黑了不少，可眼睛极亮。凌锋把照片拿给萧万军看。萧万军说：“像他爷爷。”凌锋点头。他想，老班长若知道，定也高兴。这世上，总有人接过了他们没走完的路。这比什么碑都重。
桂花再开时，陈岳又多了几棵能开花的树。他从巷口慢慢往回走，像在检阅自己的兵。凌锋在院子里，给芷兰扎小辫。芷兰不老实，总晃。凌锋说：“别动。再动，扎成鸟窝。”芷兰说：“我要扎两个。”凌锋说：“好。”他手仍不巧，可慢慢地，也能编个松散的辫。皇甫若澜在旁，笑他：“你这辈子，总算学会给女人编辫子。”凌锋说：“是给我闺女。”芷兰仰头，说：“我也是女人。”众人都笑。那桂花香，从巷口飘进来，把笑声也浸得甜了。
日子就这样，不声不响地，把这一家人往更深处带。凌锋偶尔还会在夜里醒来，习惯性地去摸枕边。可那里没有枪，只有皇甫若澜温热的呼吸。他便又安心睡去。梦里，他常回北境。可那雪，已经不那么冷了。因为总有一条巷子，在梦的尽头，亮着灯。