年轻人围坐在廊下，低声说笑。凌锋听他们说话，像听一群年轻的树在风里长。他忽然说：“阿诚成家了。往后，你们几个，一个个来。”周野笑：“我不急。我要考了学再说。”大姚说：“我还没定。”小勇说：“我也没。”方未说：“我陪着山里那些孩子，也算成家。”夜姬说：“你这话，倒像我们这年纪。”方未笑。韩锋说：“我认识几个好姑娘。要不给周野介绍？”周野忙摆手：“别，韩叔。您那眼神，看枪行。”众人大笑。韩锋也不恼，只骂：“臭小子。”
那晚，凌锋在桂树下坐了许久。月亮很冷，可院子里的灯很暖。阿诚新房的窗上，贴着大红的喜字，从外头看，像一团不灭的火。凌锋想，这团火，会一年一年，从这巷子里，传下去。他抬头，见桂花树虽无花，可枝上有霜。霜在月光里，晶晶亮亮，像谁给树撒了把细盐。他记得，极北的雪夜里，也有这样的光。可那时，他身边是枪，是死人，是无边的白。现在，他身边是酒，是兄弟，是一院子的人。这中间，隔了千山万水，也隔了半生。他摸了摸心口，那里有旧伤，可跳得稳。他笑了笑，起身，朝屋里走。陈岳在后面喊：“不等了？”凌锋说：“不等了。明日，还得给那帮小的上早课。”韩锋说：“这大喜日子，还上课？”凌锋说：“课不上，人就懒。懒了，树就歪。”夜姬轻声道：“去吧。我们替你锁院门。”凌锋便回屋了。他知这帮人会替他守到更晚。他不用回头。这巷子的灯，总有人守。
那以后，阿诚真在巷子里安了家。他每日照旧去学堂，只是身后多了兰芳。兰芳在叶川店里帮忙。两人早起同出，傍晚同归。巷子里的人都说，这景儿，比什么都好看。凌锋有回见他们牵着手从分校前过，便对陈岳说：“你瞧，这像不像从前的画。”陈岳说：“比画好。画是死的。”凌锋点头。他想，阿诚这条路，算走出来了。而自己要做的，是让更多的“阿诚”，也能从这巷子里，走到自己的光里去。这比当什么魔王，都让他觉得值。这人间，原来最重的，不是刀，是灯。灯一盏盏亮下去，黑的地方，就少了。