十七岁时的习惯分毫不差。可这句话他从来没见过。他从第一回到第九回，每一次挖出令牌都只读到之前的旧内容，这一回却多了一行。
他抬起头，看向冷宫北面的窗户。窗纸外面似乎有人影一闪而过，袖口露出一截藕荷色的裙摆，只一瞬便消失在墙角的阴影里。那个人的脚步声轻得像猫，踩在甬道的地砖上几乎没有动静，但他听见了。他从第一次被关进来就在训练自己分辨每一种脚步声，送饭的、换防的、巡查的、路过停下来撒尿的。那个人不一样，她练过，每一步都落在砖缝最不容易出声的位置。
赵辞。
他把令牌重新包好，塞进怀里。这一次他带走了它。外面天色一点点暗下去，斜阳从窗纸西侧移到了东侧，在地面上拖出一道长长的光痕。他坐在那道光痕旁边，背靠着冰凉的墙壁，脑子里把前十回的轨迹重新排了一遍。
第一回他试图辩解清白，被赐死。
第二回他联络靖王，被出卖。
第三回他装疯，皇帝暗中派了三拨人来试探。
第四回他策动东宫旧属起事，兵败被擒。
第五回他逃了，逃出宫墙三里地，被追上来的禁军一箭射穿了后心。
第六回他什么也没做，不出声，不动作，不联络任何人，结果病死在了冷宫里。
第七回，第八回，第九回。
每一回死法不同，可每一回到最后关头，都会有一些“恰好“出现的信息递到他面前。一封门缝里塞进来的密信，一个看守醉酒后漏嘴的消息，一名送饭太监袖口滑落的纸片。那些信息给了他一线希望，让他撑着多活了几天，然后在他以为自己终于抓住什么的时候，把他推下更深的悬崖。
像一只被反复放进迷宫的老鼠。每一次都以为找到了出口，每一次都倒在出口前三步。
李承稷睁开眼睛，看着横梁上那道焦痕。他在心里问了一句话，没有出声，嘴唇也没有动，只是让那个念头从脑子里沉下去，沉到很深的地方。
你到底想让我看到什么？
远处午门的鼓声传过来，咚，咚，咚，一声接一声，沉沉的，压着整座宫城的脊梁。冷宫外面禁军换防的脚步声整齐划一，更远的地方早朝散了，官员们鱼贯而出，衣料摩擦的窸窣声和低语声混在一起。而皇宫最深处，毓庆宫的暖阁里，大胤天子李衍放下朱笔，对身边的内侍说了一句什么，声音不轻不重，内侍躬身退了出去。
李衍的目光落在案角一枚旧玉佩上。玉佩成色寻常，
…。。