薄的水汽。她挤出第二泵，搓开，重新按进沈澈的头顶。泡沫很快堆起来，白花花的一团，盖住了孩子的头发和半个额头。沈澈眯着眼睛笑，鼻尖上沾了一丁点白。
她盯着那一点白看了很久。
上一世她的指甲缝里也是这种泡沫，但那时候她是尖叫着把沈澈从水里捞起来的。花洒还开着，热水劈头盖脸地浇下来，她踩进浴缸时水漫过了脚踝，她一把掐住孩子的胳膊往上提——泡沫糊了她满脸，她什么都看不清，只听见自己在大叫。
再上一世她没有叫。她笑着看水漫过沈澈的耳朵，笑着看泡泡从他鼻子里冒出来，笑着用指尖把他往下按了按，说别怕，妈妈在这。水最后静下来的时候，泡沫也散了。沈澈漂在水面上，脸朝上，眼睛没闭。
三张脸叠在一起。一张在笑，一张在叫，一张闭着眼睛什么都没说。沈念安站在浴室里，两只手都按在沈澈的头顶，掌心底下是温热的、冒着白气的、还在一呼一吸的孩子的头皮。
她忽然不知道自己该不该把手拿开。
妈妈，沈澈的声音从泡沫底下传出来，闷闷的，你手好冰。
沈念安低头看自己的手。手指插在孩子的发丝之间，指节泛白，指甲边缘嵌着一点东西——不是泡沫，是暗红色的、干了很久的，像凝固的血。她把手指一根一根从沈澈头上拔出来，翻过掌心看了看。
什么也没有。手心干干净净的，只有水纹。
她把手背翻过来。手背上什么都没有。
但就在她把手指重新插回温水里的时候，左手手背靠腕骨的位置突然烧了一下——火烧似的，从皮肤底下往外钻。她没抽手。她盯着自己的手背，那道颜色正从皮肉深处渗上来：青紫的、比胎记深比淤青浅的一块暗斑，拇指盖大小，边缘模糊。
沈澈在水里打了个嗝。
泡沫散开了。他的脸完全露出来，湿漉漉的，鼻尖那丁点白已经被水冲掉了。他仰着脸看她，两只手扒在浴缸边沿，指头被水泡得皱巴巴的。
妈妈，他说，你哭了。
沈念安抬手摸了一下自己的脸。什么也没有。
没有。她说。
有的，沈澈固执地抬着下巴，眼睛一眨不眨，你脸上有水。不是洗澡的水。
沈念安低下头，水面静得像一面镜子。她看见自己的倒影——头发湿了半截，贴在颧骨上，嘴角抿成一条线。眼睛是红的，但没有泪。眼眶里干干净净的，什么都没有。
可水面里那张脸在
…。。