笑。
嘴角的弧度比她的表情快了半秒。
沈念安猛地站起来。水花溅出去，打在瓷砖上，啪的一声。浴缸里的水晃了几晃才稳下来，倒影碎了又聚，聚起来时那张脸已经恢复了正常——跟她现在的表情一模一样，嘴角抿着，眼睛里空落落的。
洗完了，她伸手去够架子上的浴巾，手背上的那块暗斑还在，像一枚没长好的痣，起来。
沈澈踩着浴缸底站起来，水哗啦一声退下去。沈念安把浴巾裹在他身上，裹了两圈，从脖子一直绕到膝盖。她蹲下去擦他的头发，毛巾用力压下去的时候她没控制好力道——沈澈嘶了一声。
她立刻松了手。毛巾还捂在他头顶，她的手指隔着两层棉布触到他的头皮。温热的，在一跳一跳地动。
疼？
一点点。沈澈嘟囔着，把半张脸埋进浴巾里。
沈念安把手从毛巾上拿开。她低头看浴缸里的水——已经放掉了大半，剩下一小圈浑浊的浅底，浮着几根断发和一缕没冲干净的泡沫。水面上什么都没有了。没有她的倒影，没有那张迟了半秒的笑脸。
她把手伸进去搅了一下。水温刚好，不烫不凉。
她做得对。
沈澈裹着浴巾跑了出去，拖鞋啪嗒啪嗒敲在地板上，一路滴着水。沈念安站在浴室里没动，花洒还挂着，瓶盖散在角落里，浴室镜上蒙了一层厚厚的水雾。她走过去，用掌心抹了一下镜面。
雾气擦开一道长条。镜子里映出她自己——头发湿着，眼眶发红，嘴角抿着。左手的暗斑在镜子里看不太清楚，但她能感觉到它在跳，脉搏似的，一下一下。
她盯着镜子里的人。那人也在盯着她。
没有笑。没有迟到。没有不对。
沈念安从浴室出来的时候，沈澈已经自己套上了睡衣。袖子穿反了，一只胳膊卡在领口里，整个人歪歪扭扭地坐在客厅地板上，面前摊着一本翻开的画册。他正用蜡笔涂什么，下巴抵在纸面上，嘴里哼哼唧唧地唱一首她没听过的调子。
把袖子穿好。沈念安在两步之外蹲下来，伸手去够他那只卡住的胳膊。
沈澈抬起头。
蜡笔从他手里滚下去，骨碌碌停在她脚边。他看着她，眼睛忽然睁得很大，大得能看见眼白里的红血丝。
妈妈，他小声说，你的手。
沈念安低头。
左手手背上的暗斑还在，但颜色变了——从青紫变成了灰白，像一块死皮贴在活肉上
…。。