这次更近，像是就在门口。沈念安全身绷住——那调子她听清了，是摇篮曲，但她不记得是谁唱的。不是她给沈澈唱过的那种，不是她记忆里沈静秋哼过的任何一首。那旋律是陌生的，但每一个音都落在她脊柱上，让她后背发麻。
她没有再起来。她把被子拉到下巴，脸朝墙，闭着眼睛听。声音持续了大约十分钟，然后慢慢低下去，低到听不见。
天亮后沈念安洗了把脸，换了衣服，推开门。
对门的防盗门开着一条缝。一条缝刚好够人侧身挤进去的那种宽度。门缝里黑洞洞的，透不出光，也透不出声音。沈念安站在自己的门槛上看了两秒，走过去，用手指勾住那扇门的边缘，往外拉。
门开了。
里面是一间客厅。很小，很空，地砖是早十几年前流行的那种米黄色，墙皮起了一层薄薄的壳。没有家具。没有电器。窗户拉着窗帘，光线从帘子底下渗进来，在地板上切出一条窄窄的亮痕。整个房间闻起来像晒过很久的旧棉被——干、闷、带着细微的灰尘味。
进来吧。
声音从客厅深处传过来。沈念安扭头，看见阳台门口站着一个人。女人，七十岁上下，头发全白，剪得很短，贴着头皮薄薄的一层。她穿着深灰色的棉布衫，手里端着一只搪瓷缸，冒着热气。她脸上有很深的皱纹，但眼睛很亮，亮得不像是这个年纪该有的样子。
陈姨？
坐。陈姨用下巴指了指地板。没有椅子，地砖上铺了一块硬纸板，被坐过很多次，边缘已经塌了。
沈念安没有坐。她站在门口，脚尖抵着门框，没有跨进去。
沈澈说您认识我。
陈姨笑了一下。她走到那块硬纸板旁边坐下来，把搪瓷缸搁在膝头，手指扣着缸沿。她抬头看沈念安，目光从她的额头移到下巴，最后落在那只藏在袖子后面的左手上。
你手上的东西，给姨看看。
沈念安没动。陈姨也不催，端起搪瓷缸喝了一口，慢慢咽下去，嘴唇碰着缸沿的时候发出细微的吮吸声。
你妈年轻的时候，手上也有过。陈姨说。
沈念安的脚往前迈了半步。她自己都没意识到。
她告诉你的？
她用不着告诉我。陈姨把搪瓷缸放在地上，两只手交叠着搁在膝盖上，指甲修剪得很短，洗得很干净。我看着它长出来的。她在你这般大的时候——不对，比你还小一些，二十出头，没结婚，住在老房子里。有一天她从厨房出来，手上
…。。