就多了一块东西。青的，像没揉开的淤血。
沈念安低头看自己的手背。那块斑还在，颜色淡了，但轮廓比昨天更清晰。拇指盖大小，边缘微微卷起，真的像一张闭着的嘴。
后来呢？
后来？陈姨歪了歪头，像是在想一件很久远的事，后来她生了第一个孩子。孩子没了之后，斑就退了。
沈念安的指甲掐进掌心。
你说什么？
你不知道？陈姨的眼睛抬起来，亮闪闪地停在沈念安脸上。你姐姐，沈清。六岁的时候淹死的。你妈那时候带着她回老宅过暑假，池塘边的栏杆坏了，孩子掉下去，捞上来的时候人已经……
等等。沈念安的声音很轻，但她自己听着像在喊。我没有姐姐。
陈姨没说话。她伸手去够地上的搪瓷缸，端起来又喝了一口，嘴唇抿着缸沿，发出满足的、长长的叹息。然后她歪过头，目光越过沈念安的肩膀，看着门外的走廊。
你手上的斑，昨天才长出来的吧？
沈念安没有回答。
你妈怀你之前，那块斑就没了。陈姨的声音慢下来，一字一句的，像在念一份早就写好的东西，她以为消干净了。可那东西消不干净的——它从一个人的手上，爬到另一个人的肚子里去了。
搪瓷缸里的热气晃了一下。沈念安看见陈姨的脸在热气后面浮动着，皱纹被蒸汽泡软了，五官模糊了一瞬，又清晰起来。
你妈生你的时候，你猜她第一件事做了什么？
沈念安的喉咙紧了紧。她知道自己不该问，但嘴已经张开了。
……什么？
她把你的手翻过来，翻过去，看了整整三遍。陈姨笑了一下，嘴角的皱纹堆起来，像揉皱的纸。没找到。她以为没事了。可你不知道，那东西不会长在婴儿手上——它得等。等孩子长大，等孩子也当了母亲，等孩子也有了想护住的东西。
她站起来。动作很慢，膝盖响了一声。她走到沈念安面前，抬手，用干燥的、粗糙的拇指指腹按在她左手手背上。
那块暗斑被按住的一瞬间，沈念安听见了水声。咕噜咕噜的，从很深的底下冒上来，灌进她的耳朵里，把她整个人淹没了半秒。她眼前黑了一下。
没事，陈姨把手收回去，退了一步，重新回到阳台门口的光线里，还早。才刚长出来，来得及。
沈念安站在原地，手背上一片冰凉。陈姨按过的那块皮肤正在发烫，像有什么东西在皮肉下面翻了个身。
…。。