下有什么东西被惊动了。
沈珩放开她的手，坐回对面。他把水杯拿起来，抿了一口，放下。
你上午说的陈姨，他说，她长什么样？
沈念安想了想。
白头发，短头发。七十岁左右。穿灰衣服。说话很慢——
不是。沈珩打断她，我说长相。
……脸是圆的。皱纹很多。眼睛——
眼睛什么颜色？
沈念安张开嘴，又闭上。她记得陈姨的眼睛很亮。什么颜色？她低头看自己的手背，暗斑里的那棵倒树正慢慢静下去，根须一点一点沉回皮肤深处。
黑的。她说。
沈珩把手伸进口袋里掏了一下，掏出一张折叠的纸条，展开，平铺在茶几上推到她面前。打印的字体，物业的抬头，下面是手写的一行字：
1602室住户信息：业主方桂珍，女，生于1952年，于2021年因病去世。该户现空置，无亲属登记。
沈念安看着那张纸。2021年，三年前。她把纸翻过来，背面没有字。她又翻回去，盯着方桂珍三个字看了很久。
你从哪拿的？
物业。沈珩把纸条收回来，重新叠好，塞进口袋。我说家里漏水，要看对门管道。前台查的。
他站起来，走到窗边，背对着她。窗户上蒙了一层薄灰，暮色从玻璃外面透进来，把他的轮廓勾成一道窄窄的暗影。
我没见过她。他说，从搬来到现在，一次都没见过。但你每天早上出门送沈澈的时候，会对着那扇门说陈姨早。
沈念安坐在沙发上，背挺得笔直。
我早上——
你会说。沈澈也会说。你们两个每天早上出门，都会转身对着一扇锁死的门打招呼。我在猫眼里看过，那门上的灰没被动过。
沈念安站起来。她走到玄关，推开门，走廊的灯亮了。
1602的门关着。防盗门上的福字卷着角，铁皮上蒙了一层均匀的灰，门把手上也全是灰，厚厚的一层，没有指纹，没有擦痕，门缝里塞着一小团发黄的广告纸，边缘被灰尘压得服服帖帖。没有人开过。没有人碰过。
她站了一会儿，走廊的灯灭了。黑暗里她听见自己的呼吸声，很轻，一下一下。
她转身回到屋里，关上门，锁好。沈珩还站在窗边，背对着她，没有说话。她走到浴室洗了把脸，冷水浇在手腕上，那块暗斑被水浸湿之后颜色变深了，边缘的灰色绒毛在水里轻轻浮动
…。。