沈念安在客厅坐了一整夜。
那把梳子被她放在茶几上，木头底下的水渍已经干了，留下一道深色的圆印。
暗斑在凌晨四点的时候跳了最后一次。之后便沉静下去，既不发热也不搏动，像一枚嵌进皮肤的旧币。她把手背翻来覆去地看，没再发现变化。
凌晨五点沈珩醒了。
他推开卧室门走出来的时候，看见沈念安坐在沙发上，膝盖上盖着一条毯子，茶几上的梳子用一张纸巾垫着。他站在卧室门口看了她两秒，没问什么，走进厨房烧了一壶水。
水滚的时候他靠着料理台，把两杯都冲了，端了一杯放在她面前。
几点睡的？
没睡。
沈珩坐下来，端起自己的杯子喝了一口。他今天没有回避她的视线，目光落在茶几的梳子上，很快又移开。他低头看杯里的水面，漂浮着几片碎茶叶。
今天周六。沈澈不用上学。
嗯。
你睡一会儿。
沈念安想说不困，但话到嘴边打了个转，她低头看着自己手背上那块颜色已经沉淀下来的暗斑，说了句：好。
她站起来往卧室走的时候，听见沈珩在身后说：那把梳子，你要不要问问外婆？
沈念安停了一步，没回头。
上午九点沈静秋的电话打过来了。
沈念安刚睡了不到四个小时，被手机震醒的时候脑子里还泡着梦的残渣——梦里她也坐在床上，面前有一个扎辫子的小女孩在梳头。她接起电话，声音哑得不像自己。
喂。
你今天来一趟。沈静秋的声音从听筒里传出来，干、硬，像冬天的枯树枝。带沈澈。沈珩不用来。
妈，我今天——
你手上有东西了。沈静秋打断她。
沈念安握着手机的手指收紧了。电话那头沈静秋没有给她开口的机会，继续说下去：陈姨跟我打过电话了。她说你去了她家。你别再去。
妈——
来老宅。下午两点。沈澈的游泳圈带上。
电话挂了。忙音嘟嘟地响了几声，沈念安把手机从耳边拿下来，屏幕上通话记录显示沈静秋，时长二十二秒。
她盯着那二十二秒看了一会儿，把手机扣在枕边，躺回床上。天花板是白的，角落有一道细长的裂缝，从灯座延伸到墙边。她数过那道裂缝的长度，数到第三十七次的时候，听见沈澈在客厅里唱那首摇篮曲。
调
…。。