念安抿了抿嘴唇，把手臂收紧了一些。她的左手托着沈澈的屁股，手背上的暗斑正好贴在孩子的腿弯处。她能感觉到它在微微发热——比她身体其他部位高出一度的温度。像有什么东西在皮肉底下慢慢苏醒。
老宅的门是开着的。
沈静秋站在院子里的台阶上，穿着一件深蓝色的棉布衫，头发盘在脑后，用一根黑色发簪别着。她比沈念安记忆中老了一些——上一世她老得慢，这一世好像快了很多，颧骨下方的皮肤塌下去，嘴角两边的纹路深得像刀刻的。
进来。她说。
沈念安抱着沈澈跨过门槛。院子里的地砖缝里长着杂草，墙角有一棵枣树，树冠遮了大半个天井。沈念安记得这棵树，三辈子都记得。上一世她带着沈澈来的时候在树下摔过一跤，再上一世她自己在这棵树下度过了整个童年，树干上至今还留着她用小刀刻的身高线——每年一条，从六岁刻到十八岁，最后一条是沈静秋刻的，正好到她肩膀。
她从树旁走过去的时候没有看那些刻痕。
沈静秋把她们让进堂屋。堂屋里光线很暗，窗帘拉了一半，家具都是老式的，暗红色的漆面已经斑驳了。正中一张八仙桌，桌上摆着两杯茶，杯口冒着细弱的热气。
坐。
沈念安把沈澈放在椅子上，自己在他旁边坐下来。沈澈的脚悬在椅面下方，晃了两下就停了。他安静地坐着，双手放在膝盖上，眼睛看着桌上的茶杯，不说话。
沈静秋在对面坐下来。她没有看沈澈，视线一直落在沈念安的左手上。她从袖口里掏出一根细长的银簪子，放在桌面上，慢慢推到沈念安面前。
手伸出来。
沈念安把左手伸出去。手背朝上。暗斑露在日光灯下，比早晨更清晰了——边缘卷着薄薄一层灰白，中间有几条深色的纹路，细看之下确实像一棵倒长的树，根须已经蔓延到指根附近。
沈静秋看着那块斑，很久没说话。她的嘴唇抿成一条线，抿得发白。
多久了？
三天。
沈静秋拿起银簪子，用簪尖轻轻点了一下暗斑正**。那一瞬间沈念安整条手臂像被电流穿过一样猛地弹了一下——不是疼，是麻。从指尖到肩膀，一整条左臂的骨头都在共振，发出一种她听不见但身体能感受到的低频震动。
沈静秋把手收回去。银簪子的尖端沾了一点暗色的东西，像血但不是血，灰蒙蒙的，在灯光下慢慢凝成一颗半透明的珠子。
长了。沈静秋说。
…。。