沈念安站在走廊里，背靠着东屋的门板。
她往走廊尽头走。西屋的门关着，她伸手推了一下，门开了。
屋子里的光线比走廊还暗，窗帘拉得严严实实，只有门缝里渗进来的一条薄光，横在地板上。
衣柜在床尾靠墙的位置，两扇柜门合着，漆面斑驳。她走过去，拉开左边那扇柜门。里面挂着几件衣服——都是她的。
她伸手摸了摸那件衬衫。棉布被洗过很多次，薄得像一层纸。她把衣服拨开，看见柜子最里面堆着一叠东西——旧画册、几本卷了角的书、一只落满灰的铁皮盒子。
沈念安把铁皮盒子拿出来。盖子上没有锁，她掀开，里面是一摞照片。照片都是黑白的，边角发黄，有的被水泡过又晾干，纸面皱巴巴的。她一张一张翻过去，动作很轻，怕纸碎在手里。
第一张是婴儿。裹在碎花襁褓里，闭着眼睛，脸上肉嘟嘟的。照片背面写了一行字，墨水已经洇开了，只认得满月两个字。
第二张是一岁左右。坐在竹椅上，手里攥着一个拨浪鼓，咧着嘴笑。两颗门牙缺了半截，露出粉色的牙床。背面写着：清清一岁。会叫妈妈了。
第三张三岁。站在院子里那棵枣树下，穿着碎花裙子，头发扎成两个小揪揪。脸上有泥巴，鼻尖上沾着一片枣树叶。她笑得眼睛弯成两道月牙，手伸向前方，像是在够什么。
沈念安的手指停在那张照片上。小姑娘的脸是清楚的——圆脸，大眼睛，笑起来两边脸颊各有一个深深的酒窝。沈念安盯着那张脸看了很久，然后把手伸进铁皮盒子最底下，摸到了最后一张。
照片背面有一行字，和前面那些不一样。笔迹更用力、更抖，像有人捏着笔写了很久才写完：念安满月。清清抱着妹妹。
那个表情她见过的。每天都见。沈澈抱着他的布娃娃时，就是那种表情。
她翻到下一张。最后一张，泡过水的。纸面皱得像揉碎的叶子，大半边已经糊掉了，只留下一个角。角落里有半张脸——小女孩的半张脸。眼睛闭着，嘴唇微微张开，脸色白得发青。头发湿漉漉地贴在额头上，一缕一缕的，像水草。
照片的背面什么都没有。整张纸被水泡过之后只剩下边缘的一点空白，空白处渗着淡黄色的水痕。沈念安把那张照片放回铁皮盒子最下面，把盖子合上。
她把手按在盒盖上，掌心里的暗斑压着冰凉的铁皮。她听见自己的心跳声，很慢，很重。
走廊那头忽然传来沈澈的声音。
…。。