十多年。但它不会消失。它只是换地方了。她看着沈念安手腕上正在蔓延的黑色根须，目光一点一点暗下去。从我的手，到你的手。从我，到你。你现在明白了。
沈念安低头看着自己的左手。暗斑终于停了，停止扩张的那一瞬间她感到左手像被人从身体里摘出去又安回来——麻了半秒，然后重新有了知觉。
明白什么？
沈静秋站起来。油灯在她手里晃了一下，火苗跳了跳，又稳住了。她转身往屋里走，背影在灯光里显得又高又瘦，像一棵被风吹了很多年的树。
明白你生在了一个不该生孩子的家里。明白沈家的女人生了孩子，手就会长出东西来。那东西不吃肉不喝血——它吃的是你没给出去的后悔。
她停在门槛上，没有回头。
你姐在等你。等你把她从水底下带出来。但你不能。因为把她按进水里的，是我。你带她出来的那一天，就是我把你按进去的那一天。
她跨过门槛，走进堂屋。油灯的光一点一点收窄，最后只剩下一道细长的亮线，然后门关上了。
沈念安坐在池塘边的石沿上，浑身冰凉。她展开自己的左手掌，掌心里那根黑色的长发还在，缠着她的指缝，一根一根的，像极了照片里那个小女孩的头发。
水面上，她的倒影重新聚了起来。但这一次，倒影里多了一个人。
一个扎辫子的小女孩站在她的倒影旁边，歪着头看她，笑了。
水底下传来咕噜咕噜的声音，像有人在水底唱歌。