。沈念安站起来，椅子腿蹭在地面上，发出长长的一声。她走到沈澈身后，把手放在他肩膀上。
妈——
沈静秋没有看她。她看着沈澈，看了很久，久到她的表情从僵硬慢慢软化下来，软化到沈念安几乎觉得她要哭了。但她没有。她只是抬起手，用干燥的、粗糙的指腹摸了摸沈澈的头顶。
晚上不要开窗户，她说，听到什么都别开。
她转身走了出去。院子里的脚步声渐渐远了。
沈念安蹲下来，把沈澈揽进怀里。孩子的身体小小的一团，温热的，心跳贴着她的胸口，一下一下。她把下巴搁在他头顶，闻到熟悉的洗发水香味。
妈妈，沈澈的声音闷在她胸口，外婆手上也有那个东西。
沈念安的掌心贴在沈澈后背。暗斑在她手背上缓缓搏动着，她感觉到它正在呼应着什么——从这个屋子里，从更深处，从地底下的某个地方传来的、和它同一频率的搏动。
她抱起沈澈走进东屋。路过走廊的时候她看见墙上挂着一张照片，黑白的，边角泛黄。照片里是两个小女孩，大的七八岁，扎着辫子，笑得很开心。小的那个被她抱在怀里，还是婴儿，脸被一只手遮住了。遮住婴儿脸的那只手上，有一块青色的东西。
很小。拇指盖大小。像一枚没长好的痣。
沈念安抱着沈澈走过那张照片的时候没有停下来。但她左手手背上的暗斑重重地跳了一下——比任何一次都重，重到她整条手臂都跟着震了震，震得沈澈在她怀里嗯了一声。
妈妈？
没事。她推开了东屋的门。
房间里很干净。床铺着白底碎花的棉布床单，枕头上放着一只褪色的布娃娃，眼睛是两颗黑色的玻璃珠子，在昏暗的光线里亮着。
沈念安把沈澈放在床上，盖好被子。他蜷起来，脸朝墙，很快就安静了。
她转身准备出去的时候，手摸到了门框。门框的木头上刻着歪歪扭扭的几行字——小刀刻的，力道很轻，像小孩的手指捏着刀尖写下的。
水好凉。姐姐在底下。她说她不怕。
沈念安的手指从那行字上面滑过去。木板温温的，像被太阳晒了一整天。
走廊那头，传来很轻很轻的、有人梳头的声音。
一下。
一下。