了，留下一圈淡白色的水渍印子。
还有吗？
还有。沈澈把手从她掌心里抽出去，举起来，伸出一根食指。她说让妈妈回答三个问题。答对了她就不梳了。
哪三个问题？
沈澈把食指收回去，掰着自己另一只手的指头开始数，一根一根地数得很认真。
第一个，她为什么姓沈？
第二个，她为什么会死？
第三个——他数到第三根指头停住了，看了看自己的手，又抬头看她。那双眼睛里忽然多了一层东西，不是这个年纪的孩子该有的那种沉，像有谁在背后教他用那种眼神看她。第三个，妈妈你为什么不记得她？
沈念安的膝盖跪在地毯上，整个人定住了。她看着沈澈的脸，六岁孩子的圆脸上什么表情都有——好奇、认真、一点点困惑。但那三个问题不是他问的，她听得出来。那些句子的节奏不对，停顿的位置不对，不像六岁小孩的语言习惯，像有人在他耳边念了三遍，让他背下来的。
是谁让你问的？
沈澈歪头。大姨。
大姨在哪儿跟你说的？
沈澈指了指客厅的墙角。他指的那个位置正好是昨天夜里水声最密集的角落，窗帘垂下来挡住一半，墙角的踢脚线有一道细长的裂缝，裂缝里长着一小片灰绿色的霉斑。
她就坐在那里。沈澈说。她头发好长好长，拖在地上。她梳头的时候头发会变短，梳一梳又变长，梳一梳又变短。她一直笑一直笑，笑的时候嘴巴里黑黑的，没有牙齿。
沈念安站起来走到墙角。窗帘后面什么都没有，踢脚线裂缝里的霉斑摸着是干的，她一碰就碎成了灰。但她的左手虎口那枚斗纹开始发烫，烫得她把手缩回来甩了两下。
她转身回到沈澈面前，重新蹲下来。澈澈，你告诉大姨，第一个问题妈妈现在就回答。她姓沈，因为她是我姐姐，是外婆的女儿，是我们家的人。
沈澈点点头，像是在听别人说话。他歪着脑袋停了一会儿，说：大姨说，那第二个呢？
沈念安的喉咙紧了紧。她想起昨天祠堂里那块牌位下的那行小字：一生温顺，不曾忤逆。想起沈静秋端碗喝下牙齿时发白的嘴唇。想起池塘边上那双从水底伸出来的、冰凉的手。
第二个问题，她说，妈妈不知道。妈妈也是昨天才知道她。
沈澈又歪头停了一会儿。这次停得比刚才久，久到沈念安以为沈清不会回答了。然后沈澈的眼睛忽然亮了一下，他把
…。。