你来了。“她说。
声音很轻，但很清楚。不是问句，是陈述句。好像他本来就该来，她只是确认一下。
陆时衍点了点头，走到柜台前面。他没有立刻说话，而是看着她手里的本子。本子的封皮是浅蓝色的，边角卷起来了，上面用圆珠笔写着几个字，字迹很小，他看不清。
“在记账？“他问。
“嗯。“她把本子合上，放到柜台下面的抽屉里，“今天的账要对清楚，不然老板明天会骂。“
“你们老板还查账？“
“每天都查。“她说着，抬起头看他，“还是牛奶？“
他愣了一下。他不记得自己昨天点了什么。他记得她给他热了一杯牛奶，但他没有点。是她主动给的。
“好。“他说。
她转身打开冷藏柜，拿出一盒纯牛奶。陆时衍注意到她的动作很轻，像是怕吵醒什么。她将牛奶缓缓注入纸杯，放进微波炉，按下三十秒。微波炉嗡嗡地响起来，她靠在柜台上，低着头，指尖在台面上无意识地轻点。
他看着她。
昨天夜里他看她的时间很短，而且光线不好，他没有真正看清她的样子。现在他看清了。她的脸很小，下巴尖尖的，颧骨有点高，显得人很瘦。眼睛不大，但睫毛很长，垂下来的时候在眼下投出一小片阴影。嘴唇有点干，没有涂口红，颜色淡淡的。她的耳朵上戴着一个很小的银色耳钉，大概只有米粒那么大，不仔细看根本发现不了。
她的手背上还有那块淤青。比昨天淡了一点，但还是很明显，在虎口的位置，青紫色的，边缘发黄。他想起她昨天说“磕的“，但他觉得不像。磕出来的淤青一般在小臂或者手腕，虎口这个位置，更像是被人攥出来的。
他没有问。
微波炉叮了一声，她打开门，把杯子拿出来，用指腹轻轻贴了贴杯壁，又放回去，加了十五秒。再拿出来，又碰了碰，这才端过来放在他面前。
“趁热喝。“她说。
杯子是白色的纸杯，杯壁上印着一个笑脸。牛奶冒着热气，香味淡淡的，不像咖啡那么冲。他端起杯子，喝了一口。温度刚好，不烫嘴，顺着喉咙滑下去，胃里慢慢暖起来。
“你每天都上夜班？“他问。
“嗯。晚上八点到早上五点。“
“不困？“
“习惯了。“她说，“夜班补贴多两百块。“
两百块。陆时衍在心里算了一下。一个月三十天，就是六千。对
…。。