转过身去，继续整理货架。灯光照在她身上，把她的影子拉得很长，一直拖到货架底下。
他转过身，往巷子深处走去。
路过那只野猫的时候，他停了一下。猫抬起头看着他，眼睛在黑暗里亮晶晶的。他从口袋里摸出半根早上吃剩的油条，掰了一小块放在垃圾桶旁边。猫犹豫了一下，走过来，低下头闻了闻，然后叼起来跑了。
他笑了笑，继续往前走。
回到出租屋，他没有立刻开灯。房间里很暗，只有窗外的路灯透进来一点光。他坐在床边，脱掉大衣，把脸埋进手掌里。手指很凉，但手心是热的。
他脑子里全是便利店的画面。她低头写字的样子，她用手背试牛奶温度的样子，她整理货架时认真的样子，她虎口上那块淤青。还有她说的那几句话。
“你来了。“
“还是牛奶？“
“趁热喝。“
“路上小心。“
都是很普通的话。但在凌晨一点的便利店里，从一个陌生人嘴里说出来，莫名地让他觉得暖。不是那种热乎乎的暖，是像冬天里有人递过来一杯温水，刚刚好，不烫，也不凉。
他躺在床上，盯着天花板。天花板上有块水渍，形状不规则，像一只弯着腰的猫。他看了很久，然后闭上眼睛。
他想起她围裙上那只橘色的小猫。褪色了，但还能看出轮廓。那只猫圆滚滚的，尾巴翘得很高，像是刚睡醒的样子。
他翻了个身，把被子拉到下巴。
明天还会去吗？
他问自己。
窗外的路灯还亮着，光线从窗帘的缝隙里漏进来，在墙上投下一道细细的光。他盯着那道光，慢慢睡着了。