第二天夜里，陆时衍又去了。
不是刻意要去，但脚自己往那个方向走。他从写字楼出来的时候，看了一眼手机，凌晨十二点四十七分。比昨天早了一点。他想，早到就早到吧，反正也没地方去。
他没有像昨天那样沿着大路走，而是绕了一条近道。近道要穿过一片老旧的居民区，楼和楼之间只隔着一条窄窄的巷子。巷子里没有路灯，只有居民楼的窗户里透出一点光。他借着那点光往前走，脚步声在墙与墙之间回响。
有一扇窗户里传来婴儿的哭声，哭了两声就停了，然后是一个女人轻轻的哼唱声。他听不清唱的是什么，但旋律很柔。他放慢了脚步，听了一会儿，然后又加快脚步往前走。
路过一个垃圾站的时候，他闻到一股馊味。垃圾站的灯坏了一半，另一半亮着，照得满地垃圾花花绿绿的。他捏着鼻子快步走过去，心里想着，这城市的夜里，什么样的味道都有。
走到便利店门前时，他看见玻璃门上贴着一张新的促销海报。海报是红色的，上面写着“买二送一“，底下画着几瓶饮料。海报贴得有点歪，左边高右边低。他站在门口，伸手把海报的右下角按了按，让它稍微平了一点。
然后他推开门。
风铃响了。她抬起头，看到他，嘴角弯了一下。
“今天来得早。“她说。
“嗯。“他走到柜台前，“今天不忙？“
“这个时间没什么人。“她说，“还是那盒牛奶？“
“你知道我要什么？“
“你昨天喝了那个。“她说，“纯牛奶，盒装的，我记住了。“
她转身从冷藏柜里拿出一盒纯牛奶，倒进纸杯，放进微波炉。动作和昨天一样，但她今天没有试温度，直接转了三十秒。叮了一声，她拿出来，放在柜台上。
“给。“
“你不怕烫着我？“他问。
“今天不烫。“她说，“我少转了五秒。“
他端起杯子，喝了一口。果然，温温的，刚好能入口。他看着她，她正低头看着柜台上的一个小本子，手指在上面划来划去。
“你每天都记得客人喝什么？“他问。
“也不是。“她说，“来的少的记不住。但你连着两天同一个时间来，还坐同一个位置，就记住了。“
陆时衍笑了一下。这算是被特殊对待了吗？他不确定，但这种感觉不坏。
他端着牛奶走到窗边的位置坐下。今天的椅子换了
…。。