“没睡。“
“昨天夜班没睡，早上也没睡？“
“不困。“
“你撒谎。“
她低下头，又喝了一口粥，没说话。
他把包子吃完了，把粥喝完了。她把饭盒收起来，拿到后面的水槽里洗。水龙头哗哗地响，她洗得很仔细，把饭盒的每一个角落都擦了一遍，然后用抹布擦干，放回保温袋里。
他站在柜台前面，看着她做这些事。她的动作很慢，很仔细，像是在做一件很重要的事。洗完之后她把袖子卷下来，手指在围裙上擦了擦，转过身来。
他注意到她的手。手指很细，骨节分明，指甲剪得很短很整齐。但她的手在微微发抖。
“你冷。“他说。
“不冷。“
他脱下自己的大衣，绕过柜台，披在她身上。大衣很大，几乎把她整个人裹住了。她愣住了，低头看了看大衣，又抬头看了看他。
大衣的领口掉了一颗扣子，内衬磨得有点薄了，但还是很厚实。大衣上有他的味道，洗衣液的味道，很便宜的那种，有一点刺鼻，但不难闻。
“你穿上。“她说，伸手要脱下来。
“你穿着。“
“你会冷的。“
“我不冷。“
她看了他一眼。他的毛衣很薄，领口有点松了，露出一截锁骨。他站在那里，双手插在裤子口袋里，肩膀微微缩着，但他没有说冷。
她把大衣的领子拉紧了一些。
“你每天早上都给我带早餐？“他问。
“没有。今天是第一次。“
“为什么？“
“因为你昨天没吃饭。“
他愣了一下。“你怎么知道？“
“你昨天来的时候脸色很差，嘴唇是白的。胃疼的时候嘴唇会白，你没吃饭。“
他看着她。他自己都不知道自己嘴唇白了。她看到了。
“你每天都观察我这么仔细？“
“没有。碰巧看到了。“
“碰巧。“
“嗯，碰巧。“
她低下头，手指在柜台上划着圈。大衣的袖子太长，把她的手完全盖住了，只剩指尖露出来。
便利店里很安静。外面天还没亮，路灯的光透过玻璃窗照进来，在地板上投下一块长方形的光斑。微波炉的计时器发出细微的滴答声，一下，一下，很慢。
他站在柜台前面，她站在柜台后面。
…。。