你带。“
“好。“
他推开门，风铃响了。他走出去，站在巷子里。天已经亮了，太阳从楼缝里升起来，光线打在对面的窗户上，反射出刺眼的白光。空气里有早餐摊的油烟味，还有收垃圾车留下的味道。
他走在巷子里，大衣裹得很紧。大衣上有她的温度，暖的。
他想起她说的“没睡“。她上了一整夜的班，下班之后没回家，跑去早餐店买粥买包子，回家热好，再带过来。她做了这么多，只是因为他昨天没吃饭。
他走在路上，脚步比平时轻了一些。太阳已经完全升起来了，照在巷子两边的墙上，墙上的青苔泛着绿色的光。一只野猫蹲在垃圾桶旁边，看到他，喵了一声，跑掉了。
他想起她把大衣披在身上的样子。大衣太大了，把她整个人裹住了，只剩一张脸露在外面。她低着头，睫毛在灯光下投下一小片阴影。她说话的时候，声音很轻，像是在说给自己听。
他想起她说的“你以后按时吃饭“。她说的不是“你应该按时吃饭“，是“你以后按时吃饭“。好像她已经在替他做这个决定了。
他笑了。
他走到楼下，掏出钥匙开门。楼道里很暗，声控灯又坏了，他摸黑上了六楼。推开门，躺在床上，盯着天花板上的水渍。水渍的形状像一个问号，但他今天看着那个问号，觉得它不像问号了。它像一只猫，圆滚滚的，像一团。
他闭上眼睛，脑子里全是她。她穿着他的大衣的样子，她把粥推到他面前的样子，她说“没睡“的样子，她低着头在柜台上划圈的样子。
他翻了个身，面朝墙壁。墙壁上的墙皮又翘起来了，他没有按。他脑子里全是她。
他想起她把钱推回去的样子。她说“够请你吃早餐的“，语气很平静，但很坚定。她一个月挣的钱不多，他知道。但她还是请了他。
他睁开眼睛，看着窗外的光。天已经全亮了，阳光从窗帘的缝隙里漏进来，在天花板上投下一道细细的光线。他盯着那道光，慢慢睡着了。
梦里他梦见了便利店。她站在柜台后面，手里端着一杯粥。粥冒着热气，把她的脸遮住了。他伸手去接，她把手缩回去了，说“小心烫“。他笑了，她也笑了。