两个人中间隔着一台收银机和一盒口香糖。她穿着他的大衣，大衣的下摆垂到她的膝盖，袖子卷了两道，露出手指。她低着头，头发垂下来，遮住了半张脸。
“林知意。“
“嗯？“
“谢谢。“
“不用谢。一顿早餐而已。“
“不只是早餐。“
她抬起头，看着他。他看着她，眼神很认真。她愣了一下，然后把目光移开了，看着柜台上的那个空杯子。
“你以后按时吃饭。“她说。
“你以后按时睡觉。“
“我上班没办法。“
“那下班之后睡。“
“好。“
他看着她。她说“好“的时候，声音很轻，像是随口答应的，但眼神很认真。他知道她会做到的。
墙上的钟指向六点十五分。外面天开始亮了，灰色的光从玻璃窗透进来，路灯自动灭了。巷子里有声音了，收垃圾的卡车轰隆隆地开过去，惊起几只麻雀，叽叽喳喳地叫。
他从口袋里掏出一张皱巴巴的二十块钱，放在柜台上。
“这是早餐钱。“
“不用。“
“拿着。“
她把钱推回去。“说好了请你吃的。“
“你请我？“
“嗯。粥和包子，我请的。“
“你一个月才挣多少。“
“够请你吃早餐的。“
他看着她的脸。她的表情很认真，不是客套，是真的不想收他的钱。他把钱拿起来，放回口袋里。
“那下次我请你。“
“好。“
她笑了。她笑的时候眼睛弯弯的，露出两颗虎牙。大衣的领子太大了，她的脖子露在外面，锁骨也露在外面。他伸手把大衣的领子拢了拢，手指碰到她的下巴。她的皮肤凉凉的，但很软。
她愣了一下，没有躲。
“你手好凉。“她说。
“你也是。“
两个人都笑了。笑声很轻，在便利店里回荡了一下就消失了。
他走的时候，她把大衣还给他。他穿上大衣，大衣上还有她的温度，暖的。他站在门口，回头看她。她站在柜台后面，手里拿着那个保温袋，准备收起来。
“明天还来吗？“她问。
“来。“
“我给你带早餐。“
“不用。你睡觉。“
“我睡醒了给
…。。