前面，他走在后面。她的帆布包上挂着那只橙色的小猫挂件，一晃一晃的。路灯照在她身上，她的影子拖在地上，一会儿长，一会儿短。
面馆在巷子尽头，拐一个弯就到了。是一家很小的店，门面只有三米宽，里面摆着四张桌子，墙上的菜单用粉笔写在小黑板上。老板是个五十多岁的老头，围着一条围裙，围裙上全是油渍，看到林知意，笑了一下。
“小林来啦，还是老样子？“
“嗯。两碗牛肉面。“她想了想，“一碗加牛肉。“
“好嘞。“
他们选了一张靠墙的桌子坐下。桌子是木头的，桌面被筷子磨得发亮，上面有几道刀痕。墙上贴着一张红色的福字，已经褪色了，边角卷起来了。厨房里传来锅铲碰撞的声音，还有牛肉汤煮开的声音，咕嘟咕嘟的。
面很快就上来了。两碗面，一碗加牛肉，一碗是普通的。加牛肉的那碗放在他面前，普通的放在她面前。他看了一眼，把两碗面换了一下。
“你干嘛？“她问。
“你吃这碗。加牛肉的给你。“
“我请你吃的，加牛肉是给你的。“
“你吃。“
“不行。“
“你太瘦了。多吃点肉。“
她愣了一下，看着他。他把筷子塞到她手里，把她面前那碗普通的端到自己面前，拿起筷子，吃了一口面。面的味道很熟悉，是那种路边小面馆的味道，汤很浓，面很筋道，牛肉炖得很烂，入口即化。
她看着他，没动筷子。
“吃啊。“他说。
她低下头，拿起筷子，夹了一块牛肉，放进嘴里。她嚼得很慢，像是在品尝什么珍贵的东西。她吃完一块牛肉，又夹了一块，然后从碗里夹了两块牛肉，放到他的碗里。
“你干嘛？“他问。
“你也吃。“
“你吃。“
“一起吃。“
他又夹回去，她又夹回来。两个人来来回回夹了好几筷子，牛肉在碗里换了几个位置，最后还是各占一半。老板在厨房里看了一眼，笑了，没说话，继续炒菜。
面馆里很安静。外面偶尔有车经过，车灯扫过门口，在地面上投下一道光，很快又消失了。厨房里传来炒菜的声音，锅铲碰撞的声音，油滋滋的声音。空气里弥漫着牛肉汤的香味，还有葱花和香菜的味道。
她吃得很慢，小口小口的，把每一根面条都咬成两段再咽下去。他看着她吃饭的样子，忽
…。。