出话来。
她继续说：“你第一次来便利店的时候，脸色黑得跟锅底一样。我问你喝什么，你说咖啡。我说别总喝咖啡，我给你热牛奶。你愣了一下，那个表情我到现在还记得——像是不相信有人会关心你一样。“
她笑了一下，但那个笑不是开心的笑，是那种“我懂你“的笑。
“后来你每天都来，我就每天给你热牛奶。不是因为你每天都来，而是因为我想让你知道，这个世界上有人会在凌晨给你热一杯牛奶。不管多晚，只要你来，牛奶就是热的。“
他的手放在口袋里，手指攥得很紧。他说不出话，只是看着她。她的眼睛在路灯下很亮，嘴角微微翘着，但不是在笑，是很认真的表情。
“林知意。“
“嗯？“
“谢谢你。“
“不用谢。一杯牛奶而已。“
“不只是牛奶。“
她看着他，没有说话。两个人在巷子里站了一会儿。路灯把他们两个人的影子摊在地上，很长，很瘦，像是两棵树的影子。
“明年。“他说。“明年一定请你吃好的。“
“吃什么？“
“你说了算。“
“那我要吃火锅。“
“好。火锅。“
“说好了。“
“说好了。“
她伸出手，翘起小指。他愣了一下，然后伸出手，小指勾住她的小指。她的手指凉凉的，但很软。他握了一下，感觉到了她指节细细的骨感。
“拉钩。“
“拉钩。“
她笑了。她笑的时候眼睛弯弯的，露出两颗虎牙。他看着她，心里忽然觉得，这个世界上有一个人，会在凌晨给他热一杯牛奶，会在他找到工作的时候开心得跳起来，会在他发工资的时候吃一碗加牛肉的面，把牛肉夹到他碗里。
他想，他一定要请她吃火锅。不是明年，是越快越好。
他走到楼下，上了六楼，推开门，没有开灯，直接躺在床上。月光从窗帘的缝隙里漏进来，在天花板上投下一道细细的光线。他盯着那道光，想起今天在面馆里，她把牛肉夹到他碗里的样子。她夹牛肉的时候，动作很快，像是怕他拒绝。她把牛肉夹过去之后，低下头继续吃面，耳朵红红的。
他想起她说的“你下个月发工资还来吗“。她说“下个月我请你，馄饨“。她说这句话的时候，眼睛亮亮的，像是在说一件很重要的事。她不是想吃馄饨，她是想跟他一
…。。