起吃饭。不管吃什么，只要跟他一起就行。
他翻了个身，面朝墙壁。墙壁上的墙皮翘起来了，他伸手按了一下，又翘起来了。他想起今天在巷子里，她说“你之前那个样子，我很担心你“。她说这句话的时候，声音很轻，但很认真。她不是在说客套话，她是在很认真地告诉他，她担心他。她担心他撑不下去，担心他走不出来，担心他一个人扛着。
他闭上眼睛，想起她说的“我也有过那种时候“。她说她爸走的时候，她十二岁，她妈跪在医院的走廊里哭，她站在旁边不知道该怎么办。她说后来她学会了，不知道该怎么办的时候，就做一件事——让自己活下去。
他睁开眼睛，看着天花板上的水渍。水渍的形状像一个问号，但他今天看着那个问号，觉得它像一句回答。
他掏出手机，给她发了一条消息。
“到家了。“
她秒回了。“好。早点睡。“
“你也是。“
“晚安。“
“晚安。“
他放下手机，闭上眼睛。他想起她今天说的“明年请我吃好的“。明年。他不知道自己明年能不能请她吃好的，但他想，他一定要做到。不是明年，是越快越好。他欠了五十万，他一个月只挣四千，但他想请她吃火锅。他想看到她坐在火锅对面，把肉涮好，夹到他碗里，说“你吃“，然后低下头，耳朵红红的。
他笑了。他很久没有这样笑过了。不是因为她说了什么好笑的话，而是因为他在计划一件很小的事——请她吃火锅。这件事很小，但让他觉得明天是有盼头的。明天有盼头，今天就不算白过。