肉放到他碗里。
“一人一半。今天是我生日，听我的。“
“好。“
两个人吃面。她吃得很慢，小口小口的，把每一根面条都咬成两段再咽下去。他看着她吃饭的样子，想起第一次请她吃牛肉面的时候，她把牛肉夹到他碗里，说“你也吃“。那时候他才刚找到工作，底薪四千，不知道明天在哪。现在他还是没答应她，但他在她生日那天送了她一个杯子。
“林知意。“
“嗯？“
“以后每年生日，我都送你一个礼物。“
她愣了一下，抬起头看着他。
“每年？“
“嗯。每年。“
“你说话算话。“
“算话。“
她笑了。她笑的时候眼睛弯弯的，露出两颗虎牙，嘴角还沾着一粒葱花。他伸手，用拇指把她嘴角的葱花擦掉。她愣了一下，没有躲。
他的手碰到了她的嘴角。她的皮肤凉凉的，但很软。他擦完葱花，收回手，放在桌上。她低下头，耳朵红了，从耳尖一直红到耳垂。
吃完面，他付了钱。两个人走出面馆，走在巷子里。巷子里的路灯还亮着，橘黄色的光，照在青石板路上。她走在他旁边，帆布包上的小猫挂件一晃一晃的，包里装着那个杯子，杯身上印着星星。
她走得很慢，像是在拖延时间。走到便利店门口的时候，她停下来。
“今天谢谢你。“
“不用谢。“
“杯子我很喜欢。“
“喜欢就好。“
她站在门口，看着他。他的大衣领子竖着，头发被风吹得乱七八糟，脸色还是不太好，但眼睛里有光。他看着她，嘴角微微翘着。
“你明天还来吗？“她问。
“来。“
“那明天见。“
“明天见。“
她转身进了便利店，重新穿上围裙，站在柜台后面。他站在门外，透过玻璃门看着她。她把杯子拿出来，放在柜台上，倒了一杯水，端起来喝了一口。她看着杯身上的星星，笑了。
他站在门外，看着她的笑，心里很暖。
他转身走了。走在巷子里，脚步很轻。脑子里全是她今天的样子。她拿着杯子，眼泪掉下来了，说“第一次有人送我生日礼物“。她喝了一口水，说“水是甜的“。她看着他，眼睛红红的，但笑得很开心。
他走到楼下，上了六楼，推开门，躺在床上。
…。。