然后笑了。笑的时候眼泪还在流，泪水和笑容混在一起，在灯光下亮闪闪的。
“你记得。“
“嗯。你说的每一句话，我都记得。“
她低下头，把杯子抱在怀里。她的手臂很瘦，但抱杯子的力气很大，像是怕杯子会飞走一样。
“我想用这个杯子喝水。“她说。
“本来就是给你喝水的。“
“现在就用。“
她转身去水槽，把杯子洗了洗，然后倒了一杯温水。她端着杯子，看着杯身上的星星，喝了一口。水是温的，没有味道，但她说“水是甜的“。
“水怎么会是甜的？“他问。
“就是甜的。“
她又喝了一口，又喝了一口，把整杯水都喝完了。她把杯子放在柜台上，看着它，笑了。
“以后我每天用这个杯子喝水。“
“好。“
“上班的时候也用。下班的时候也带着。“
“好。“
“你送的礼物，我会一直留着。“
她看着他，眼睛还是很红，但眼眶里的泪已经干了。她笑的时候，眼睛弯弯的，露出两颗虎牙。那个笑不是开心的笑，是“有人记得我生日“的笑，是“第一次有人送我生日礼物“的笑。
“林知意。“
“嗯？“
“生日快乐。“
她愣了一下，然后笑了。笑得很开心，眼睛都眯起来了，露出两颗虎牙，笑得像个孩子。
“谢谢。“
“除了杯子，还想吃什么？“
“牛肉面。“
“又是牛肉面。你就不能想点别的？“
“生日吃牛肉面，很好。“
“那走吧。“
她脱掉围裙，挂在墙上的钩子上，拿起帆布包，把杯子小心地放进包里。她放得很轻，像是怕杯子会碎掉。拉上拉链之前，她又摸了摸杯身上的星星，然后拉上拉链，从柜台后面走出来。
两个人去了那家面馆。还是那个老板，还是那个围裙上全是油渍的老头。他看到他们，笑了一下，说“小林来啦，老样子？“
“今天加两个蛋。“陆时衍说。
“好嘞。“
面上来了。两碗面，一碗加牛肉，一碗普通的，每碗都加了一个蛋。他把加牛肉的那碗推到她面前，她推回来，他又推过去。最后她叹了口气，把加牛肉的那碗端到自己面前，然后从碗里夹了三块牛
…。。