三月十五，她的生日。
陆时衍提前一周就知道了。那天晚上她整理货架的时候，他无意中看到她的手机屏幕亮了。锁屏上显示着日历提醒——“三月十五 生日“。他看了一眼，记住了。
他提前一周开始准备礼物。他每天下班之后，去商场逛一圈。商场很大，什么都有，衣服、鞋子、化妆品、首饰、电子产品。他看了很多东西，但都买不起。一条围巾三百多，一支口红两百多，一瓶香水四百多。他站在柜台前面，看看价格，又看看自己的钱包，然后转身走了。
他逛了三天，最后在一家杂货店里找到了一个杯子。白色的，陶瓷的，上面印着星星，浅金色的星星，一颗一颗地排开，排成北斗七星的样子。杯子的把手是月牙形的，刚好能塞进一根手指。杯子不大，大概能装三百毫升的水，刚好够喝一杯牛奶的。
他拿起来看了看，然后翻过来看价格。三十九块。
他买了。
他把杯子拿回家，用报纸包好，放在桌上。他想了想，又拆开，把杯子拿到水龙头下面洗了洗，用毛巾擦干，再包好。他站在桌前，看着那个报纸包，心里有一种很奇怪的感觉。这是他第一次送别人生日礼物。
三月十五那天，他下班之后没有直接去便利店。他先回家，拿了杯子，用一个小纸袋装着，纸袋上印着一只小猫，是他在杂货店买的，五毛钱一个。他把杯子放进纸袋里，拎着出了门。
他走在巷子里，脚步比平时轻了一些。路灯照在青石板路上，泛着黄色的光。野猫蹲在垃圾桶旁边，看到他，喵了一声，摇了摇尾巴。他走过去，蹲下来，摸了摸猫的头。猫眯着眼睛，很享受的样子。
他推开门，风铃响了。
她站在柜台后面，正在整理收银台旁边的小货架。听到风铃响，她抬起头，看到是他，笑了一下。
“来了啊。“
“嗯。“
“今天喝什么？“
“牛奶。“
她转身去热牛奶。动作和平时一样，从冷藏柜里拿出牛奶，倒进杯子里，放进微波炉。她转了三十秒，拿出来用手背碰了碰杯壁，又放回去，再加三十秒。叮的一声，她把牛奶端过来，放在他面前。
“小心烫。“
他接过牛奶，但没有喝。他把牛奶放在桌上，然后把纸袋放在柜台上。
“这是什么？“她问。
“给你的。“
她愣了一下，看着那个纸袋。纸袋上印着的
…。。