生日之后的第三个周末，她又说了那句话。
那天晚上便利店没什么客人。她坐在他旁边，不是对面，是旁边。椅子挨着椅子，中间没有桌子。她坐得很近，他能闻到她身上的味道，洗衣液的味道，很便宜的那种，有一点刺鼻，但不难闻，和她的毛衣混在一起，形成一种很特别的气息。
她坐在那里，看着窗外的巷子，沉默了很久。他也没有说话，只是坐在她旁边，端着牛奶杯，一口一口地喝。牛奶是温的，不烫，刚好能喝。
“陆时衍。“
“嗯？“
“这是第三次了。“
“什么第三次？“
“我说“我们在一起吧“。“
他手里的杯子停了一下，然后继续喝。他喝完最后一口牛奶，把杯子放在桌上，转过身，看着她。
“你再想想。“
“不用想了。“
她看着他的眼睛，表情很认真。她的眼睛在灯光下很亮，像两颗星星。她的嘴角微微翘着，不是在笑，是很认真的表情。
“我已经想了很久了。从你第一次来便利店那天晚上，到现在，三个月了。三个月，我每天都在想。想你是不是还会来，想你是不是又在外面碰壁了，想你是不是又没吃饭，想你是不是又在胃疼。我每天都在想，想了三个月了。“
她说着，声音很轻，但很坚定。
“我不用再想了。你也不用再想了。“
他看了她一会儿，没有说话。
“我现在什么都没有。“
“我知道。“
“我欠了五十万。每个月工资四千，还了最低还款，剩两千。我连房租都要拖半个月。我住在一个十平米的隔断房里，天花板上有水渍，墙皮翘起来了，声控灯是坏的。我冬天的大衣掉了一颗扣子，我没去修。“
“我知道。“
“你知道还问。“
“我知道你什么都没有。但我也什么都没有。“
她低下头，看着自己的手。手指在膝盖上划着圈，和以前一样。
“我一个月挣三千多，寄一千给我妈，剩两千多。我住的地方比你还小，八平米，一张床，一个衣柜，一张桌子，还有一团团。团团住的地方比我还大，它有一个猫窝，占了大半个墙角。“
她说着，笑了。那个笑不是开心的笑，是“我跟你一样“的笑，是“你穷我也穷“的笑。
“我也什么都没有。但我有团团，有绿萝，
…。。