认真地在说。她等他，不是因为相信他一定会成功，而是因为她已经等了很久了，不在乎再多等一会儿。
他伸出手，握住她的手。她的手很凉，但很软。他握了一下，感觉到了她指节细细的骨感。她的手心有一点湿，是刚才擦眼泪的时候沾的。他把她的手翻过来，手心朝上，用手指轻轻划过她的手心。她的手指蜷了一下，像是被挠到了。
“你手心有什么？“她问。
“没有。“
“那你在干嘛？“
“在看你。看你是不是真的。“
她笑了。她把手抽回去，但很快又放回他的手心里。
“我是真的。你也是真的。“
他看着她的手，她的手很小，只有他手掌的一半大。手指很细，骨节分明，指甲剪得很短很整齐，指甲缝里有一点货架的灰尘。他把她的手放在自己的手心里，轻轻地握着。
“你手好凉。“他说。
“一直凉。“
“以后我给你暖。“
她愣了一下，然后笑了。她笑的时候眼睛弯弯的，露出两颗虎牙。她笑得很开心，坐在便利店的塑料椅子上，笑出了声，笑声很轻，在便利店里回荡了一下就消失了，但那种轻快的感觉还留在空气里。
他起身离开的时候，她站在柜台后面，轻声说了一句明天见。
“明天见。“
他推开门，风铃响了一声。他走出去，站在巷子里，回头看了一眼。她站在柜台后面，灯光照在她身上，围裙上那只小猫的图案已经洗得有些褪色。她冲他挥了挥手，他也抬起手，挥了挥。
他走在回家的路上，脚步很轻。脑子里全是她今天的样子。她说“你答应了“的时候，声音很轻，像是怕自己听错了。她说“你以后不能反悔“的时候，声音哑了，但很坚定。她伸出手，翘起小指，说“拉钩上吊，一百年不许变“。
他走到楼下，上了六楼，推开门，躺在床上，盯着天花板上的水渍。水渍的形状像一个问号，但他今天看着那个问号，觉得它不像问号了。它像一颗星星，亮闪闪的。
他闭上眼睛，笑了。他很久没有这样笑过了。