周六下午，陆时衍站在城中村的一条巷子口，等林知意来接他。
她说过，这里不好找。巷子太窄，导航到这里就失灵了，手机地图上显示的是一个灰色的圆点，没有街道名。他说不用接，他自己能找到。她说你找不到的，这里的巷子长得都一样，你会迷路。他说他不会。她说你会。他说那好吧。
他站在巷口等。巷口有一棵歪脖子树，是那种不知道名字的树，树干歪歪扭扭的，像是站累了，靠在墙上休息。树皮是灰褐色的，上面有很多裂纹，有几处裂开了，露出里面浅色的木头。树下有一个修鞋的摊子，修鞋的老头坐在小板凳上，戴着老花镜，低头缝着一只鞋底。针线在手里一上一下，动作很慢，像电影里的慢镜头。他旁边放着一个工具箱，箱子是木头的，旧得发黑，箱盖上的合页已经锈了，开合的时候会发出嘎吱嘎吱的声音。工具箱旁边堆着几双待修的鞋，有的鞋底掉了，有的鞋面破了，有的鞋带断了，歪歪斜斜地摞在一起。
修鞋摊对面是一个卖水果的摊子。老板娘坐在小马扎上，面前摆着几箱水果，苹果、橘子、香蕉、还有几串葡萄。苹果是那种小个头的，红得不均匀，有的地方红，有的地方青，一看就是便宜的品种。橘子上还带着叶子，叶子已经蔫了，卷成一团。老板娘正在打盹，头一点一点的，手里还捏着一把扇子，扇子掉在地上，她没发觉。头顶的遮阳伞破了一个洞，一束光从洞里漏下来，照在她花白的头发上，像一小片白色的雪。
他等了大概十分钟，看到林知意从巷子深处走出来。她穿了一件旧T恤，灰色的，领口洗得有点变形了，但很干净，没有污渍，也没有起球。裤子是深蓝色的牛仔裤，膝盖处磨得发白了，裤脚卷起来，露出细细的脚踝。头发扎成一个低马尾，用的是一根黑色的发圈，发圈上缠着一根皮筋。手里拎着一个塑料袋，袋子上印着“某某超市“的字样，袋子很薄，透出里面几颗菜的颜色——番茄的红，土豆的黄，茄子的紫。
她看到他，笑了一下，然后招手让他过去。那个笑容在午后的阳光里，显得很暖。阳光照在她脸上，她的睫毛在眼睑下投下一小片阴影，睫毛有点翘，但不是那种夹过的翘，是天然的，微微往上弯。
“你来多久了。“
“刚到。“
“骗人。你额头都出汗了。“
他抬手擦了擦额头，手指上确实沾了汗。他笑了笑，没反驳。“走过来的。“
她看了他一眼。那一眼的意思大概是“我不信，但我不拆穿你“。
…。。