窗户很小，大概只有半平米，但玻璃擦得很干净，透亮透亮的，外面的光透进来，照得整个房间亮堂堂的。窗框是木头的，漆成了白色，但有些地方漆已经剥落了，露出里面灰褐色的木头。窗台上放着一盆绿萝，茎叶从盆里垂下来，绿色的叶子沿着窗台往下爬，爬了大概有半米长。绿萝的叶子大部分是绿的，但有几片叶尖变黄了，还有几片叶子边缘卷起来了，像是缺水了。花盆是一个酸奶盒，洗干净了，底下戳了几个洞，用来排水。酸奶盒上还印着原来的标签，是“原味酸奶，净含量125克“。
窗帘是浅蓝色的，洗得有点褪色了，但很整齐地挂在窗框上。窗帘是用一根铁丝穿的，铁丝的两端系在窗框上的两个钉子上。钉子不是专门钉上去的，是那种挂画用的水泥钉，钉进去了一半，钉帽露在外面，用透明胶带缠了两圈，怕铁丝滑下来。
地上铺着那种便宜的泡沫地垫，一块一块拼起来的，淡蓝色的，一块大概三十厘米见方。地垫拼得很整齐，边角对齐了，但有几块已经磨破了，表面的塑料膜被磨掉了，露出里面白色的泡沫，踩上去咯吱咯吱地响。她在地垫上又铺了一层旧报纸，报纸上放着一双拖鞋，是那种最便宜的塑料拖鞋，蓝色的，上面印着“某某酒店“的字样，已经磨得看不清了。
“很小吧。“她站在他身后，声音有点轻。
“挺干净的。“
“嗯。我喜欢收拾。“
“看得出来。“
他脱了鞋，把鞋放在门口，换上拖鞋。拖鞋有点小，他的脚后跟露在外面，但他没在意。他走进去，脚踩在泡沫地垫上，软软的，有的地方咯吱咯吱地响。他注意到床底下放着一个猫窝，是用旧纸箱做的，纸箱上印着“某某快递“的字样，箱口剪成半圆形，里面铺了一件旧毛衣。毛衣是深绿色的，针脚很粗，有些地方脱线了，袖口磨破了，但洗得很干净，叠得整整齐齐的，放在纸箱里，给猫当床垫。
猫窝旁边趴着一只橘猫，圆滚滚的，毛色是那种深橘色，像秋天的柿子。猫的眼睛眯着，懒洋洋地看了他一眼，琥珀色的瞳孔在光线里缩小成一条竖线，然后又慢慢放大，变成圆形。它打了个哈欠，露出一口尖尖的小牙齿，粉红色的舌头卷起来，然后又闭上嘴，把头转过去，继续睡。
“这是团团。“
“我知道。你说过。“
团团翻了个身，把肚子露出来。肚皮上的毛是浅橘色的，比背上的毛淡一些，软软的，像一团棉花糖。肚子随着呼吸一上一下，节奏很慢，很悠
…。。