沿着锅边滑下去，在锅底铺开，形成一个圆形的油面。等油热了，她把切好的番茄倒进去。滋啦一声，油花溅起来，差点溅到她脸上，她偏了一下头，躲开了。油烟冒起来，呛得她眯了一下眼睛。她把头偏开，手上还在翻动锅铲。番茄在锅里慢慢变软，红色的汁水渗出来，混着油，冒着泡，发出咕嘟咕嘟的声音。番茄的酸味弥漫在房间里，和油烟混在一起，闻起来有一点呛，但也很香。
“你这里没有抽油烟机。“
“没有。“
“平时做饭怎么办。“
“开窗。“
她指了指窗户。窗户是开着的，但油烟还是飘不出去，在房间里慢慢地散开，沿着天花板蔓延，然后从窗户飘出去，在外面被风吹散。他站在旁边，闻到油烟的味道，混着她身上淡淡的洗衣液的味道。洗衣液的味道很淡，是那种最便宜的牌子，但闻起来很干净，像她身上所有东西一样，干净、简单、不张扬。
她转身去切茄子。她切菜的动作很慢，一刀一刀的，刀落在砧板上的声音闷闷的，像是木头撞木头。砧板是那种竹制的，已经用了很久，中间有一块凹下去了，是长期切菜磨出来的。刀是一把普通的水果刀，刀柄是塑料的，刀面上有几道划痕。她切茄子的时候，先把茄子切成两半，然后切成条，每一刀都很慢，刀尖抵着砧板，刀尾往下压，像切纸一样，但切的是茄子，所以声音是闷的。
他注意到她的手在抖。不是那种明显的抖，是很细微的抖，刀尖在砧板上微微地晃，像是水面上的涟漪。她停下来，手指在围裙上擦了一下，然后继续切。他站在旁边，没说话，但记住了。他低头看了看自己的手，他的手指也有点抖，但不是因为饿了，是因为别的什么。
茄子切成条，大小不一，有的粗有的细，有的像食指那么粗，有的像筷子那么细，还有几根太小了，混在中间，像是凑数的。她把切好的茄子放进碗里，洒了一点盐，用手抓了抓，然后放在一边，让茄子出水。接着切土豆，她先削土豆皮，削皮刀是那种最便宜的，刀片已经钝了，削皮的时候要很用力，但削得不干净，有些地方削掉了皮，有些地方还留着皮，斑斑点点的。她削完一个，开始切丝。土豆丝切得很细，但也是不均匀的，有的像透明的细线，有的像火柴棍，还有几根太粗了，跟别人的不一样。她切土豆的时候，刀工明显比切茄子好一些，但手指还是在抖，刀尖还是在微微地晃。
“你是不是没吃饭。“
“吃了。“
“什么时候。“
…。。