“不骗你。“
她低下头，嘴角翘起来了，笑得很轻，但很真。她把碗筷收起来，端到走廊去洗。走廊里传来水龙头哗哗的声音，还有碗筷碰撞的声音，叮叮当当的，像一首简单的曲子。他坐在原地，看着她的背影。走廊的灯还是那盏破的，光一明一暗的，照在她弯着的背上。她的背很瘦，肩胛骨透过薄薄的T恤突出来，像两片小小的翅膀。她洗了大概十分钟，回来的时候，手里端着一杯水，放在他面前。
“喝水。“
“谢谢。“
“不客气。“
她坐在床上，靠着墙，膝盖蜷起来，抱着膝盖。团团跳上了床，在她腿边转了一圈，然后缩成一团，靠在她腿边，眯着眼睛，尾巴一下一下地扫着床单。她伸手摸了摸团团的头，手指从团团的额头滑到耳朵后面，团团的耳朵动了动，顺从地往后退，让她的手摸得更方便。团团喉咙里发出咕噜咕噜的声音，很响，整个房间都能听到。
天色慢慢暗下来了。窗外的光从白色变成橙色，又从橙色变成灰蓝色，然后又变成深蓝色。窗台上那盆绿萝的影子也在变，从短变长，又从长消失，融入夜色里。她起身开了灯，房间里的灯是一盏小台灯，放在床头的小柜子上，黄色的光，照得房间暖融融的。灯光照在她脸上，她眼睛下面有一小片青色，是长期熬夜留下的痕迹，嘴唇有点干，微微起皮了，但嘴角是翘着的，在笑。
“你每天都这样做饭吗。“
“嗯。“
“不累吗。“
“习惯了。“
“以后我来帮你。“
她看了他一眼，没说话。灯光在她眼睛里闪了一下，然后暗下去，又亮起来。她低下头，手指在团团背上画着圈，过了一会儿，她说“好“。那个“好“字很轻，轻到几乎听不见，但他听到了。他听到了，也记住了。