菜端上桌的时候，陆时衍愣住了。
一张不大的方桌上，摆满了菜。方桌是木头的，桌面是那种老式的压合板，上面铺着一块塑料桌布，桌布上印着牡丹花，已经洗得褪色了，但很干净，没有油渍。桌子本来不大，但上面的菜摆得满满当当的，盘子挨着盘子，碟子挨着碟子，没有一点空隙。
中间是一大盘红烧鱼，鱼是整条的，躺在盘子里，头尾都露在外面，鱼头上还插着两根葱，绿色的，像是两根天线。鱼身上划了几道刀口，刀口是斜的，汁水从刀口渗进去，鱼肉白白的，嫩嫩的，用筷子轻轻一夹就能夹下来。鱼肉上面撒着几根青葱丝和几片姜丝，青葱丝切得很细，像头发丝一样，姜丝是黄色的，切成小片，放在鱼身上，用来去腥。还有几颗花椒，红红绿绿的，散在鱼身上，很好看。鱼的眼睛是白色的，凸出来，看着天花板，像是在翻白眼。
鱼旁边是一大碗炖排骨，排骨切成小段，每一段大概有两三厘米长，炖得很烂，肉从骨头上微微地分离了，但还没掉下来，用筷子一夹，肉就下来了，骨头留在碗里。汤是奶白色的，上面浮着一层薄薄的油花，油花是金黄色的，在灯光下反着光，亮晶晶的。汤里还飘着几片胡萝卜，切成薄片，煮得软了，橙红色的，很好看。还有几颗枸杞，红色的，散在汤里，像几颗小小的红宝石。
排骨旁边是一盘炒腊肉，腊肉是自家腌的，深红色的，肥肉部分透亮透亮的，像琥珀一样，在灯光下闪着光。腊肉切得很薄，薄到能透光，每一片都差不多大，刀工很好。跟青椒一起炒，青椒是绿色的，切成丝，和腊肉炒在一起，绿的绿的，红的红的，油亮亮的，冒着热气。青椒的辣味和腊肉的烟熏味混在一起，飘满了整个房间，闻起来就让人流口水。
还有一碟炒青菜，青菜是那种小白菜，叶子绿绿的，菜帮白白的，炒得恰到好处，脆而不生，绿油油的，上面还挂着几滴油，亮晶晶的。一碟凉拌黄瓜，黄瓜切成薄片，用盐腌过，出水了，然后拌上蒜末和醋，酸酸的，很开胃。一碟花生米，花生米是油炸的，金黄色的，上面撒了几粒盐，咸咸的，很脆。一碟腌萝卜，萝卜切成小条，用酱油和醋泡的，深褐色的，吃起来脆脆的，酸酸甜甜的。
每个菜都装得很满，盘子边上还有汤汁溢出来的痕迹，擦过，但没擦干净，留下了一道浅浅的印子，像是一道小小的彩虹。筷子和碗都摆好了，筷子是竹筷，筷子头是圆的，磨损了，有些地方的漆已经掉了，露出里面黄色的竹肉。碗是那种普通的白瓷碗，碗沿上有一道蓝色
…。。