说“妈你坐着，我来“。她妈妈在沙发上坐下来，靠在沙发背上，看着林知意在厨房里洗碗。厨房里传来水龙头哗哗的声音，碗筷碰撞的声音，叮叮当当的，像一首简单的曲子。还有她哼歌的声音，哼的是一首老歌，调子不太准，但她哼得很认真，声音很轻，但很好听。她妈妈听着，嘴角翘起来了，眼睛有一点湿，但她忍住了，没哭。
她妈妈看着他，看了很久，然后说了一句“谢谢你“。他愣了一下，说“谢什么“。她妈妈说“谢谢你来看我，也谢谢你照顾知意“。他说“应该的，她也很照顾我“。她妈妈点了点头，说“你们互相照顾，很好“。然后她没再说话，但眼角有一点湿，她用袖子擦了擦，然后笑了，说“锅里还有汤，你要不要喝一碗“。
他坐在沙发上，看着厨房里的林知意。她站在水池前面，弯着腰，低着头，手在水里洗着碗。灯光从头顶照下来，照在她背上，照在她低着的头上，照在她肩膀上。她洗得很仔细，每一个碗都洗了两遍，用洗洁精洗一遍，用清水冲一遍，然后放在沥水架上，碗口朝下，碗底朝上，一个一个排好，整整齐齐的，像列队的士兵。她洗了很久，大概有半个小时，把所有的碗、盘子、筷子、锅都洗了，还把灶台擦了一遍，把抽油烟机也擦了一遍，把厨房的地拖了一遍。她洗完之后，站在厨房里，看了看自己的劳动成果，满意地点了点头，然后把手在围裙上擦了擦，走出厨房。
她洗完走出来的时候，手上还滴着水，水珠在指尖上挂着，亮晶晶的，像几颗小小的珍珠。她把手在围裙上擦了擦，然后看到她妈妈和他坐在沙发上，愣了一下。
“你们聊什么呢。“
“没聊什么，阿姨跟我说你小时候的事。“
她的脸红了，红晕从脸颊一直蔓延到耳朵。“妈，你别乱说。“
“我没乱说，就说你小时候爱哭。“
“妈。“
她走过去，坐在她妈妈旁边，抱着她妈妈的胳膊，把头靠在她妈妈的肩膀上。她妈妈抬手摸了摸她的头，手指穿过她的头发，轻轻的，像是在抚摸着什么很珍贵的东西，像是在摸一件失而复得的宝贝。